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			Capítulo 1 
Desde el discapacitado prehistórico 
hasta los científicos biónicos 
Historias de horrores, dolores, delirios y sueños

			“¡Ooooops!”, tronó el gigante. Y lo lanzó. El enano voló, se arremolinó en el aire, gritó “Voilà!” y cayó de espaldas. “Mon Dieu!”, se estremeció, muy asustada, una señora francesa. Pero en el último momento, justo antes de que el enano se estrellara en el suelo, el gigante se deslizó debajo de él, recogiéndolo con habilidad profesional en una palangana de blando plástico rojo. El enano se levantó, se puso de pie e hizo una reverencia.

			Han pasado años desde entonces. Unos treinta. Estábamos en una aldea en las afueras más destartaladas de Lomé, la capital de Togo. África negra. Mercados llenos de colores, edificios desgastados, polvo, chozas de hojalata, coches estropeados, llantas abandonadas, talleres mecánicos, tiendas de neumáticos y, a lo largo de la carretera, chicas hermosas vendiendo ratas muertas –o eso parecían– colgadas de sus colas... Un poco más allá, el océano, que después de la construcción del nuevo puerto se había rebelado y estaba destrozando la costa mordisco a mordisco. 

			“Esta noche os llevo a ver un rincón de África que ni siquiera podéis imaginar”, nos había dicho Luciano, un italiano hijo de emigrantes de Belluno (Véneto) que creció en Eritrea y luego se trasladó al golfo de Guinea. Había una gran carpa. Una especie de bar donde servían cerveza, zumos de fruta y refrescos. Música disparada a todo volumen. En un momento dado, en medio de un ensordecedor redoble de tambores, se adelantó un gigante, tal vez de dos metros de altura, con hombros de tres puertas de ancho y un vago parecido con el personaje de cómic Lothar, el gigantesco asistente negro de Mandrake el Mago. A su lado, contrahecho pero rápido, iba un hombrecito de forma incierta, afectado por marcadas discapacidades.

			Era el protagonista, el primero en entrar en escena. Se sentó en el cuenco, fue proyectado en el aire, detuvo el aliento de los espectadores, jóvenes y viejos, africanos (muchos) o turistas (muy pocos), recibió los aplausos y los gritos de júbilo y luego caminó a paso rápido entre los presentes para recoger una justa recompensa por ese espectáculo nunca visto.

			Estábamos a finales del siglo XX, pero ese espectáculo, escalofriante para nosotros, venía directamente de milenios de historia en los que enanos y tullidos, mancos y cojos, tuertos y locos, en definitiva casi todos los discapacitados, habían estado inextricablemente vinculados al entretenimiento, la diversión y los juegos, para asombrar a reyes, emperadores, papas, visires y grandes kanes. Pero también a la gente pobre que se precipitaba desde las aldeas más aisladas para visitar las ferias del campo, los mercados o el zoológico. Desde la civilización mesopotámica a la egipcia, desde la griega a la romana, de la edad media hasta el siglo XIX e incluso el XX. 

			¿Un ejemplo? Una página entera del 28 de marzo de 1897, publicada por el New York Journal con una gran foto de un niño de cara muy triste, llevaba por título: “Here You See a Wonderful Little Man Pictured Just Life Size” (aquí se ve un maravilloso hombrecito fotografiado a tamaño natural). Se trataba de un joven ruso, de “23 pulgadas” –es decir 58 centímetros– de altura, lanzado al firmamento de la farándula americana con el nombre de Prince Colibri of Lilliput. El Príncipe Colibrí. Destinado a asombrar con su pequeña estatura a jóvenes y adultos por igual. Y a ser superado, muchos años después, por Chandra Dangi, un hombre nepalés de 54,6 centímetros de alto, que murió en el 2015 a la edad de 75 años, afectado por enanismo primordial. Éste último no terminó en el circo, sino en El libro Guinness de los récords.

			Por supuesto, el mundo ha cambiado desde la antigüedad. Menos, sin embargo, de lo que nos contamos a nosotros mismos. Nos lo recuerdan los acosos diarios a los discapacitados en los aparcamientos reservados, como el cartel (“¡Me alegro de que te haya pasado esta desgracia!”) dejado por un conductor anónimo multado en un centro comercial de Milán. 

			Nos lo recuerdan las demasiadas barreras arquitectónicas que siguen impidiendo a millones de personas moverse por el mundo cada día, a pesar de que ha pasado medio siglo desde que Estados Unidos aprobara la ley de Barreras Arquitectónicas en 1968, abriendo una temporada de prohibiciones a la construcción de edificios públicos inaccesibles para los discapacitados en Occidente. Este punto de inflexión histórico también se superó con gran retraso en España (1982) e Italia (1989), pero no siempre se respetó. ¿Un ejemplo? Al menos tres estructuras del arquitecto estrella Santiago Calatrava han sido impugnadas por las personas con discapacidad a causa de sus barreras: el Auditorio de Tenerife, el Palacio de Congresos de Oviedo y el famoso Puente de la Constitución de Venecia (el único construido después de 434 erigidos a lo largo de los siglos sin respetar a los discapacitados) e inaugurado en el 2008. Cuarenta años después de la ley de Barreras Arquitectónicas.

			Nos lo recuerdan la ferocidad de las redes sociales y ciertos títulares insoportables (“Adelante Gretina”) contra Greta Thunberg, la jovencísima líder del nuevo movimiento ecológico, que padece síndrome de Asperger, relacionado con el autismo. Una discapacidad reclamada en un valiente mensaje en Facebook: “Sin mi diagnóstico nunca habría comenzado las huelgas. Necesitamos gente que piense fuera de la caja y necesitamos empezar a cuidarnos unos a otros. Y a abrazar las diferencias”.

			Nos lo recuerda la obscena metedura de pata de Donald Trump, que en un mitin se burló de Serge Kovaleski, un periodista ganador del premio Pulitzer que sufría de artrogriposis, un trastorno de las extremidades que causa sacudidas incontrolables y espasmódicas. Un espectáculo indecente, seguido por las risas aún más indecentes del público. Hasta el punto de empujar a Meryl Streep, en la noche de los Globos de Oro, a atacar al presidente: “Ver un espectáculo como ese me rompió el corazón, no era una película, era la vida real”. 

			Pero no se trata solo de las entrañas de Estados Unidos o de algunos países barbarizados. Es el mundo entero el que está dominado por “la cultura del descarte”. El papa Francisco lo ha dicho mil veces: “Hoy en día todo entra en el juego de la competitividad y la ley del más fuerte, donde los poderosos se comen a los más débiles. Como consecuencia, grandes masas de población se ven excluidas y marginadas: sin trabajo, sin perspectivas, sin salidas. El ser humano es considerado en sí mismo como un bien de consumo, que puede ser utilizado y luego desechado”, escribió en la exhortación apostólica Evangelii gaudium, en noviembre del 2013: “Ya no se trata simplemente del fenómeno de la explotación y la opresión, sino de algo nuevo: la exclusión afecta a la raíz misma de la pertenencia a la sociedad en la que se vive”. En definitiva, los que son descartados “se quedan fuera. Los excluidos no son explotados sino desechos, sobras”.

			Los primeros en ser descartados incluso en los años de la gran pandemia de la covid. Basta con releer, antes de la vacuna, las palabras de la Sociedad Italiana de Anestesia, Analgesia, Reanimación y Cuidados Intensivos: ante “un enorme desequilibrio entre las necesidades clínicas reales de la población y la disponibilidad real de recursos intensivos (...) todo médico puede verse obligado a tomar, en poco tiempo, decisiones lacerantes tanto desde el punto de vista ético como clínico: qué pacientes someter a tratamiento intensivo cuando los recursos no son suficientes para todos los pacientes que llegan, no todos con las mismas posibilidades de recuperación” y es necesario “favorecer la mayor esperanza de vida”. Una tesis monstruosa denunciada por el Forum Terzo Settore (que reúne asociaciones y entidades que trabajan en el sector social y ético en Italia) como una “matanza de los inocentes”, explicó angustiado al Corriere della Sera un anestesista de Bérgamo, la ciudad que fue noticia mundial por los camiones militares que desfilaron por la noche cargados de ataúdes con destino a las incineradoras.

			Así ocurrió en Italia, y así en Francia, donde el protocolo del hospital de Perpiñán definió cuatro tipos de muerte: “muertes inevitables” debido a la gravedad de la enfermedad más allá de todos los recursos terapéuticos, “muertes evitables” con el mejor tratamiento, “muertes aceptables” de pacientes muy mayores y pluripatológicos, y “muertes inaceptables” de jóvenes sin otras patologías: “El objetivo prioritario es un 0% de muertes inaceptables”, el objetivo secundario es “limitar las muertes evitables”. ¿Y las “aceptables”? Que le vamos a hacer, habría respondido Boris Johnson a mediados de marzo del 2020, teorizando sobre la inmunidad de rebaño e invitando a los británicos a prepararse para “ver morir a muchos de sus seres queridos antes de que les llegue la hora”. Esta tesis fue posteriormente anulada, pero, según una denuncia de la Royal Mencap Society, asociación británica activa en el ámbito de la discapacidad, no fue anulada para los discapacitados, dado que en varios centros asistenciales se habría dado la orden de no reanimar (“No intentar la reanimación cardiopulmonar”) a personas que padecen trastornos cognitivos como el autismo o el síndrome de Down. Según el sanidad pública inglesa, tenían “treinta veces más probabilidades de morir de lo normal”.

			Sin embargo, aun más cínicos fueron los caminos que se tomaron en aquella primavera del 2020 en Estados Unidos: “¿De quién vale la pena salvar la vida? En el estado de Washington, los discapacitados temen que se les corte el grifo”, titulaba The New York Times. “Entre los 36 estados que han dado a conocer sus criterios, una docena enumera también consideraciones vinculadas a las capacidades intelectivas, y otros hablan de condiciones precisas que pueden llevar a la discriminación de los discapacitados”, explica la corresponsal en Estados Unidos Elena Molinari de Avvenire, el periódico de los obispos italianos. ¿Ejemplos? “En Tennessee, los enfermos de atrofia muscular espinal serán ‘excluidos’ de los cuidados intensivos. En Minnesota, la cirrosis hepática, la enfermedad pulmonar y la insuficiencia cardíaca privarán a los pacientes de covid del derecho a un respirador. Michigan dará prioridad a los trabajadores de servicios esenciales”. Por no hablar de Alabama, donde, según denunció Amy Silverman, de la agencia de noticias ProPublica, “el plan establece que las personas con retraso mental grave, demencia avanzada o lesión cerebral traumática grave pueden ser candidatos poco probables a recibir asistencia respiratoria”. “Poco probables”.

			Fue suficiente para que la relatora de la ONU sobre los derechos de las personas con discapacidad, Catalina Devandas, dijera que “hay que asegurar a las personas con discapacidad que su supervivencia se considere una prioridad” y que los estados deben promulgar “protocolos para las emergencias de salud pública que garanticen que, cuando los recursos médicos sean limitados, las personas con discapacidad no sean discriminadas en el acceso a la salud”. “Lo que estamos viendo aquí”, dijo Ari Ne’eman, fundador de la Red de Autodefensa de los Autistas, “es un choque entre la ley de derechos de los discapacitados y la despiadada lógica utilitaria”. 

			Palabras duras. Más aún en un país como Estados Unidos que ya tenía, como veremos, una larga y fea historia de discriminación contra los discapacitados mentales. Ni que decir tiene que ese malestar entre los discapacitados y los ancianos (“¿Son seres humanos los ancianos? A juzgar por el trato que reciben en nuestra sociedad, es dudoso”, escribió Simone de Beauvoir) creció cada vez más dentro de la Iglesia. Hasta el punto que la Academia Pontificia para la Vida, en la nota Pandemia y fraternidad universal redactada para el Papa, reconocía que sí, que “las condiciones de emergencia en las que se encuentran muchos países pueden llegar a obligar a los médicos a tomar decisiones dramáticas y lacerantes para racionar los limitados recursos que no están disponibles simultáneamente para todos”, pero “en ese momento, después de haber hecho todo lo posible a nivel organizativo para evitar el racionamiento, hay que tener siempre presente que la decisión no puede basarse en una diferencia de valor de la vida humana y de la dignidad de cada persona, que son siempre iguales e inestimables”. 

			Palabras reiteradas varias veces por el propio papa Francisco. Más aun, después de la dura polémica suscitada un año más tarde por el periódico de los obispos contra el sorprendente y obsceno descuido del gobierno que había excluido a los discapacitados de las listas de prioridad para la vacunación: “La Iglesia está al lado de los que seguís luchando contra el coronavirus; como siempre, reafirma la necesidad de atender a todos, sin que la condición de discapacitado sea un obstáculo para el acceso a los mejores cuidados disponibles. En este sentido, algunas conferencias episcopales, como las de Inglaterra y Gales y la de Estados Unidos, ya han intervenido para pedir que se respete el derecho de todos a ser tratados sin discriminación”.

			Por supuesto, hay algunas señales de cambio. Incluso en países como Japón, donde, después de siglos seleccionando una raza pura a un coste muy alto pagado por las minorías étnicas y los discapacitados, en el verano del 2019 Eiko Kimura y Yasuhiko Funago, dos discapacitados clavados en sillas de ruedas hipertecnológicas, fueron elegidos diputados del Parlamento. Más aún: el primer ministro Shinzo Abe, dando un paso trascendental, ofreció la primera disculpa oficial del Gobierno a las familias de los enfermos de lepra por los “prejuicios y las discriminaciones sociales extremadamente graves” que se les han infligido. 

			Hay una hermosa película que se estrenó en España en el 2015. Se llama Una pastelería en Tokio. Cuenta la historia de una anciana que se vio obligada a abandonar la pequeña pastelería en la que trabajaba porque los clientes, después de haber alabado sus dulces, habían descubierto que, aunque no presentaba signos externos de enfermedad, la señora parecía tener lo que ahora llamamos enfermedad de Hansen. Un trastorno que ahora se cura con antibióticos pero que se teme desde la antigüedad (¿recuerdan la dramática visita de Ben Hur a su madre y su hermana en el valle de los Leprosos?) por las mutilaciones y las deformidades a las que podría conducir. Una pesadilla, hasta el punto de que en 1321, como cuenta Carlo Ginzburg en Historia nocturna, Felipe V de Francia, conocido como el Largo, gracias al descubrimiento de dos cartas falsas del rey de Túnez y del rey de Granada prometiendo enormes fortunas a los ungidos que habían infectado a los cristianos, desató una espantosa matanza de leprosos y, ya puestos, de judíos señalados como cómplices.

			Japón tardó ciento doce años en pedir perdón y renunciar en el último día posible a apelar contra una sentencia de la justicia, que condenaba al Estado japonés a indemnizar finalmente a los afectados a partir del 1907 por la ley (¡no abolida hasta 1966!) que acorralaba a todos los enfermos y los encerraba en leproserías aisladas, donde las mujeres embarazadas eran obligadas a abortar. Ciento doce años. Sin embargo, los prejuicios, con o sin ley, permanecen. Y también la marginación.

			“Según las estimaciones de las Naciones Unidas, hay 650 millones de personas discapacitadas en el mundo: una cifra que corresponde a un 10% de la población mundial. Todos juntos, poblarían la tercera nación del planeta después de China e India” escribió en el 2009 el historiador Matteo Schianchi en La tercera nación del mundo. Pero ya dos años después el Informe mundial sobre la discapacidad, 2011, de la Organización Mundial de la Salud (OMS) hablaba de “más de 1.000 millones”. En el 2019, aunque la población había aumentado en otros 500 millones de habitantes, confirmó la cifra de ocho años antes: más de 1.000 millones. En resumidas cuentas: los números exactos no los puede saber nadie. Sin embargo, una cosa es cierta: son muchísimos. Y en gran parte viven en estados más pobres y menos equipados para la asistencia, donde el problema se magnifica.

			¿Pero cuántas divisiones tienen los discapacitados? La broma sarcástica que Winston Churchill atribuyó a Iósif Stalin (“¿Cuántas divisiones tiene el Papa?”) se puede tomar prestada, en serio, para explicar por qué, de un extremo al otro del mundo, independientemente de los regímenes o los colores de los partidos, en el centro de los intereses de la política casi nunca están los que sufren algún tipo de desventaja, ya sea tolerable o muy grave.

			La mayoría de las veces, los discapacitados graves no votan. Demasiado complicado. De hecho, pueden ser incluso rechazados por una burocracia estúpida y ofensiva, como cuenta Giovanni Cupidi, paralizado de los pies a la cabeza pero luchador indómito, en su hermoso libro Nosotros somos inmortales: 

			Fui al colegio electoral con mi padre y Chiara. Tan pronto como mostré mi intención de entrar en la cabina con mi padre, para que él pudiera expresar mi preferencia por mí en la papeleta electoral, noté una mueca de pánico en la cara del presidente de mi sección. 

			–Joven, esto no puede hacerse –me dijo

			–Pero si alguien no me ayuda –respondí–, ¿cómo espera que vote?

			–Bueno, tiene razón –observó– pero no sé realmente... quiero decir, necesitaría un certificado médico.

			–Disculpe, ¿la evidencia no es suficiente para usted? ¿No ve que no muevo las manos?

			–Entiendo –dijo, agitando la suya–, pero no puedo dejarle votar. Tráigame un certificado que pueda atestiguar su discapacidad. [...] 

			Entonces tuve un destello de genialidad: salí de la sección y conduciendo como un loco la silla de ruedas electrónica, que tenía desde hace unos meses, fui a los carabinieri que custodiaban la escuela.

			–No me dejan votar –les dije– porque no tengo un certificado médico. No me iré de aquí hasta que vote. 

			Y terminó votando. Una historia, solo una, que resume un problema que afecta a todos.

			Eurostat recoge que, en el 2019, el último año disponible, Italia asigna un 1,7% de su producto interno bruto al sector de la protección social a la discapacidad, lo mismo que España. Una proporción no solo inferior a la media de la Unión Europea (2%), sino claramente inferior a la de Alemania (2,5%), Bélgica (2,5%), Países Bajos (2,5%), Finlandia (2,8%) o Dinamarca (4,7%), a pesar de que Italia es, con mucho, el país con más ancianos. Casi 14 millones de personas tienen más de 65 años, mientras que más de 2 millones (incluso más) tienen más de 80. Un grupo de edad en el que la autosuficiencia es cada vez más complicada. 

			Huelga decir que, según el Observatorio Nacional de la Salud, en las regiones italianas, la discapacidad afecta a unos 4,5 millones de personas de 59 millones (en España son 3,5 millones de 47), “de las cuales 2,6 millones tienen más de 65 años y viven en las regiones del sur de Italia”. Peor aún: “Más de un tercio de estas personas viven solas y entre los mayores de sesenta y cinco años la proporción se eleva a un 42,4%”. Un problema muy grave: “Analizando los recursos que Italia destina, dentro del sistema de protección social, al gasto en discapacidad, se observa que en el 2016 se gastaron unos 28.000 millones de euros, un 5,8% del gasto total en protección social”. Mucho menos que los principales países europeos: un promedio del 7,3%.

			¿Un ejemplo? Ese Giovanni Cupidi del que hablábamos, que desde hace tres décadas ni siquiera puede sonarse la nariz por sí mismo y que ha fundado un combativo portal titulado “Siamo #andicappati NO Cretini” (Somos #andicappati NO Cretinos), recibió, en el verano del 2019, un total de 1.200 euros de la Región Siciliana (a renovar de año en año, por lo tanto provisionales), más 517 de subsidio de acompañamiento, más 285 de pensión de invalidez total. Un total de 2.002 euros. Más dos horas diarias de asistencia de un voluntario.

			Esta ayuda roza el ridículo comparada con los costes producidos por una persona que no es autosuficiente en la vida diaria. Es la familia la que tiene que asumir la mayor parte del gasto, como ocurre en España. La familia, los amigos y los voluntarios. Hay unos 5,5 millones de italianos que dedican parte de su tiempo y recursos a ayudar a los demás. Cada uno de ellos dedica por lo menos tres horas a la semana a su misión. Por lo menos. Un total de 858 millones de horas de trabajo por año. Calculando solo 10 euros por hora, un salario humillante para tantos ejemplos de inestimable abnegación, los voluntarios donan más de 8.500 millones de euros al Estado. Casi setenta veces más de lo que el gobierno amarillo-verde (Movimiento 5 Estrellas y La Liga) quería sacar al voluntario a través de los impuestos de las sociedades. Y solo hablamos de voluntariado.

			Sin embargo, aún más fundamental, como explica el Observatorio del Presupuesto de Bienestar de las Familias Italianas en el dossier El gasto de las familias para la no autosuficiencia, es la contribución de las familias de los discapacitados. Para que quede claro, estamos hablando de los gastos directos en salud de las familias y de las primas pagadas a los seguros contra enfermedades y lesiones, de los costes de transporte y alimentación que los miembros de la familia sostienen para poder trabajar, de los honorarios y gastos varios de las escuelas a las que asisten los discapacitados, de las pólizas de pensiones, etcétera, etcétera. 

			La encuesta muestra que “7.400 millones se gastan en ayuda doméstica (51,4%); 4.900 millones en servicios para la no autosuficiencia (34%); 2.100 millones en servicios de guardería (14,6%)”. Las familias involucradas son 2,9 millones, con un gasto promedio de 4.989 euros, pero “solo un 28,1% (unas 810 mil familias) reciben apoyo público, que cubre un 74,5% de los gastos”. Sin embargo, en muchos casos (42,3 por ciento, o 1,2 millones de familias) se recurre a la ayuda de parientes o amigos, cuya contribución equivale a un 82 por ciento de los gastos realizados”. Sumen: la cuantía desembolsada directamente por las familias para la asistencia alcanza los 14.440 millones. Más 8.600 millones (¡por lo menos!) donados por voluntarios. Por un total de 23.000 millones de euros. Una carga enorme. Especialmente para madres, hermanas e hijas, o sea las mujeres, que se ven obligadas a llevar la mayor parte de la carga. “Cada mujer, o casi cada mujer, en el curso de su vida, tarde o temprano tiene que hacerse cargo de la salud de alguien. Cada mujer es una enfermera” escribió Florence Nightingale, la anglo-florentina que en el siglo XIX fundó la enfermería moderna. Y dentro de los gastos en bienestar familiar se observa un pico aún más grave por la falta de autosuficiencia; en este caso “el gasto en cuidados, en un 73,9% de los casos, es sufragado en su totalidad por las familias, sin poder contar con ninguna contribución económica del Estado”, confirma el expediente. Y el eje es ella, la mujer. 

			Sin embargo, como escribe Schianchi en el libro citado, los prejuicios son aún más importantes que las dificultades económicas: “La discapacidad escapa a la normalidad a la que estamos acostumbrados y que tanto nos tranquiliza. No estamos preparados para aceptar la diversidad. Esta visión surge de la incapacidad de ir más allá de la ‘sensación de repugnancia’ que, ya según Cicerón, producía la vista de las anomalías y deformidades del cuerpo”. “Sensación de repugnancia” que siguió atrapada, de copia y pega en copia y pega, en varias resoluciones municipales italianas, de derechas y de izquierdas. Incluido, aunque parezca increíble, el último reglamento de la Policía Urbana de Milán, actualizado el 31 de diciembre del 2012. En el punto 75, “Actos contra la decencia”, que sigue vigente hoy en día, leemos: “Está prohibido acostarse de cualquier manera a la vista del público, mostrar desnudez, heridas y deformidades repulsivas”. Tal cual.

			Vamos a ver, ¿en la brillante capital de la moda, de los rascacielos de Porta Nuova, de la nueva izquierda abierta al mundo, sobrevive una regulación ya revisada dos veces (¡dos veces!) en el tercer milenio pero arraigada en la más oscura edad media? ¿Cómo puede una discapacidad ser repulsiva? Tal vez la persona que elaboró el reglamento en nombre de Giuliano Pisapia, entonces alcalde de Milán, le tenía manía, como le pasó hace unos años al alcalde de Vicenza, el derechista Enrico Hüllweck, y a otros, a la “mendicidad molesta” y a quienes la practican explotando a los pobres mutilados a propósito. Sin embargo, la discapacidad no, la discapacidad nunca puede ser repulsiva. Nunca.

			Las palabras, argumenta Schianchi, “bastan por sí solas para estigmatizar, por ejemplo cuando se habla de minusválidos” porque es “un término obsoleto que hoy en día ha adquirido connotaciones ofensivas, y en la jerga callejera se utiliza precisamente para ofender o burlarse de las debilidades e incapacidades de los demás”. Cierto. Si lo lanzan como un insulto. Sin embargo, el lingüista Massimo Arcangeli, en su panfleto Una pedorreta os enterrará, nos invita a desconfiar de la hipocresía de lo políticamente correcto. Siguiendo el rastro del escritor satírico estadounidense James Finn Garner, que hizo parodias de algunos cuentos de hadas y llamó, por ejemplo, a los siete enanos “verticalmente desfavorecidos”, recuerda que “en el 2005 el lenguaje plástico e impersonal de los nuevos normalizadores forzados llevó a los afiliados a la Sociedad Nacional de Sordomudos italiana, dirigida por la presidenta Ida Collu, a manifestarse frente al Parlamento de Roma, en el palacio Montecitorio. Se estaba debatiendo sobre una ley, ya aprobada en el Senado, que los definía ‘sordos preverbales’ y en cambio ellos querían que se les llamara ‘sordos’. Ni siquiera ‘personas con discapacidad auditiva’, tan solo ‘sordos’”.

			Por supuesto es mejor hablar hoy de discapacitados en lugar que de minusválidos. Pero no tendría sentido corregir con lápiz rojo la homilía de Juan Pablo II para el jubileo de la comunidad con personas con discapacidad de 1984. O señalar docenas de libros sobre el mismo tema, escritos por estudiosos como Andrea Canevaro, cuyos títulos a menudo hacen referencia a la palabra recientemente incriminada. ¿Qué sentido tienen ciertos decálogos en la red que afirman que “es un error decir: ‘Afectado por... enfermo de... sufre de...’” porque “la discapacidad no es una enfermedad sino una condición que depende sobre todo de la interacción con el entorno”? ¿Existe realmente un manual sobre el uso de las palabras? Muchos gitanos nómadas italianos rechazan la palabra cíngaros exigiendo el uso de la palabra rom; pero llamándolos así, cíngaros, el 26 de septiembre de 1965 Pablo VI escribió palabras muy hermosas: “Queridos gitanos, queridos nómadas, queridos cíngaros, que habéis venido de todas partes de Europa, a vosotros va dirigido nuestro saludo. Nuestro saludo va dirigido a vosotros, peregrinos perpetuos; a vosotros, exiliados voluntarios; a vosotros, refugiados siempre en camino; ¡a vosotros, caminantes sin descanso! A vosotros, sin casa propia, sin domicilio fijo, sin patria amigable....”. Y de la misma manera los llamaron Juan Pablo II y Orio Vergani y Enzo Jannacci, que hace medio siglo les dedicó la canción más conmovedora: “Fue cuando los gitanos llegaron al mar / que la gente los vio, que la gente los vio / como se presentan, ellos, ellos, ellos los gitanos, / como un grupo andrajoso, tan desigual / y en los ojos, en los ojos imposible, / imposible poderlos mirar...”. 

			En cambio, Forza Nuova, CasaPound (movimientos neofascistas italianos) y los neonazis no los llaman gitanos. Los llaman rom. Como sería políticamente correcto. Pero en cada aliento gotea odio.

			Las palabras valen y no valen. Son los hechos los que importan. Y para entenderlos realmente hay que ir hacia atrás y hacia adelante en la historia, recuperando una por una las piezas de un mosaico extraordinario y espantoso, espantoso y extraordinario. Un mosaico donde se pueden encontrar hombres horribles pero también gente sorprendente. Como Romito 8, un lejano antepasado nuestro de hace 12.500 años, cuyo nombre viene del lugar donde vivió y donde fue encontrado enterrado, la cueva de Romito, en lo que hoy es el parque nacional del Pollino, en Calabria, uno de los sitios prehistóricos más importantes de Europa, famoso por el asombroso grabado del bóvido Bos primigenius.

			Romito 8 era un cazador, tenía unos 20 años y debía de ser fuerte y robusto. Pero un día, como el arqueólogo Fabio Martini y la historiadora Lucia Sarti de las universidades de Florencia y Siena escriben en su ensayo Empatía y arqueología –sobre la base de reconstrucciones realizadas gracias al intercambio entre disciplinas científicas– tuvo una ruinosa caída. Tal vez estaba persiguiendo a una presa, tal vez estaba siendo perseguido por un depredador, pero lo que es seguro es que saltó hacia abajo y se cayó en sus talones. El trauma, del que quedan rastros claros, probablemente “lesionó el plexo del nervio radial” causándole la parálisis del brazo izquierdo y seguramente de la pierna izquierda. En conclusión, como cazador estaba acabado.

			Sin embargo, no murió. Tampoco fue abandonado a su suerte, en ese “sistema económico basado en la caza y la recolección, en el que la fuerza y la capacidad física eran requisitos imprescindibles para garantizar el suministro de alimentos en un entorno escabroso de montañas y colinas”. Increíblemente, fue capaz de sobrevivir durante años: “Los huesos de sus piernas nos dicen que permanecía agachado durante mucho tiempo, mientras que sus dientes, lo único sano y fuerte que le quedaba, muestran signos de desgaste hasta la raíz”, explicó el arqueólogo a Adriana Bazzi del Corriere della Sera “y esto sugiere que los usaba para un trabajo concreto, o sea para masticar material como madera blanda o cañas que otros, podemos suponer, usarían para construir artefactos como cestas o esteras”. Un primer y hermoso caso de diferentemente hábil. Sobrevivió gracias a los que le ayudaron, en una sociedad mucho menos primordial y feroz de lo que uno se imagina. Una sociedad en la cual había una solidaridad totalmente humana, testificada también por otra sepultura.

			La de un hombre y una mujer. Él tenía una forma severa de enanismo, la primera de la que tenemos noticia, que le hacía la vida muy difícil. Ella le ayudó a sobrellevar la situación. Fueron enterrados juntos, en la cueva de Romito, “en posición supina, uno al lado del otro”, él con la cabeza “apoyada en el hombro de la mujer, que lo rodeaba con su brazo izquierdo”. Un último gesto de afecto. 

			Más cerca de nosotros, dejando de un lado a los poetas, narradores y filósofos ciegos como el inmenso Homero, el adivino Tiresias o san Dídimo el Ciego, está la historia de otro hombre diferentemente hábil. Apio Claudio el Ciego, orador, censor, cónsul, dictador, así como constructor del primer acueducto romano y de la Vía Apia que hoy llamamos, en el hermoso tramo inicial, Apia Antigua. Pues bien, según una tradición bien establecida, aunque falte documentación histórica, después de haber perdido progresivamente la vista, el célebre patricio pretendió comprobar él mismo las obras de, al menos, un tramo inicial de aquella regina viarum que conducía a Bríndisi, recorriéndola descalzo. Pudo así verificar si las piedras habían sido colocadas correctamente de acuerdo a sus órdenes. 

			¿Es cierto? ¿Es falso? Difícil de responder. Lo que es seguro es que la ceguera es una desventaja a la que hombres y mujeres se han enfrentado desde la antigüedad con resultados a menudo formidables. ¿Cómo olvidar la historia de Helen Keller? “Una breve primavera, acompañada por el canto del petirrojo y el tordo, un verano rico en frutas y rosas, un otoño dorado y carmesí, pasaron con gran rapidez, dejando sus dones a los pies de una niña feliz y entusiasta”, escribiría en su autobiografía La historia de mi vida. “Luego, en un melancólico febrero, vino la enfermedad que me quitó la vista y el oído, sumiéndome en un estado de inconsciencia similar al de un bebé”. Era el 1882. El francés Louis Braille ya había inventado su sistema de escritura, pero ¿cómo enseñar su uso a una niña que se había quedado ciega cuando apenas tenía dos años? Sin embargo, esa niña, con la ayuda de una joven maestra, Anne Sullivan, logró asombrar al mundo entero y aprendió a leer, escribir, hablar y estudió francés, alemán, griego y latín hasta que se graduó y publicó una docena de libros y se hizo muy famosa con la película El milagro de Ana Sullivan, que triunfó en los premios Oscar de 1962, cuando Keller aún vivía.

			Pues bien, seis siglos antes de que su historia se convirtiera en el símbolo de todos aquellos que habían perdido la vista y supieron enfrentarse a todo tipo de dificultades, como escribe el historiador Jack Hartnell en Cuerpos medievales: Vida, muerte y arte en la edad media, “el filólogo e historiador mameluco egipcio Jalil ibn Aibek al Safadi (hacia 1297-1363) dedicó dos grandes tratados a las biografías de más de cuatrocientos famosos ciegos y monóculos que habían superado sus discapacidades forjándose una carrera como grandes teólogos, científicos, médicos o poetas”. ¡Cuatrocientos! Todos, huelga decirlo, diferentemente hábiles.

			El respeto, eso es lo que más importa a las personas con discapacidades. Respeto que durante miles de años ha faltado con demasiada frecuencia. Incluso hacia algunos emperadores. Como Claudio, quien, después de dedicarse sobre todo a los estudios, fue aclamado por los pretorianos tras el asesinato de Calígula en el año 41 d.C. y murió envenenado por un plato de hongos catorce años después, probablemente a manos de su cuarta esposa Agripina la Menor, la madre de Nerón. Suetonio, en su Vidas de los doce césares escrito unos setenta años después, le retrató en claroscuro: “Su persona no carecía de prestancia ni de nobleza, tanto sentado como de pie, pero sobre todo en posición de reposo, pues tenía una figura esbelta, pero no enclenque, un buen aspecto, hermosos cabellos blancos, un cuello vigoroso; pero cuando caminaba, la debilidad de sus piernas le hacía vacilar; si hablaba, ya fuera en broma o en serio, tenía muchos rasgos ridículos: una risa desagradable, una ira aún más desagradable que le hacía babear de la boca abierta y le mojaba las fosas nasales, también un tartamudeo y un balanceo de la cabeza que, si bien era continuo, se intensificaba con cada acto, por pequeño que fuera”. Su propia madre, Antonia, “lo llamaba habitualmente ‘la caricatura de un hombre, un objeto que la naturaleza solo había comenzado, sin llevarlo a cabo’”.

			Algunos dicen que era espástico, otros especulan (no es fácil de entender, casi dos mil años después) que había sufrido de encefalitis infantil. O meningoencefalitis. Con secuelas permanentes. Otros afirman que tenía un problema de discinesia, un trastorno neurológico que afecta la fluidez de los movimientos y la capacidad de coordinarlos, tanto al hablar como al moverse. Cuando un niño empieza a caminar es torpe, pero poco a poco va aprendiendo, hasta que lo hace de forma natural. Un discinético no. El tartamudeo, la risa bulliciosa, el exceso de saliva, la incapacidad de controlar los movimientos descoordinados...

			Es cierto que a pesar de la nobleza de su nacimiento, nos cuenta Suetonio, Claudio fue víctima desde niño de ironías, burlas, pequeñas prepotencias diarias: “Si llegaba un poco tarde a la cena, conseguía un lugar en la mesa con dificultad y solo después de haber dado la vuelta al comedor; cada vez que se adormecía después de la comida, lo que ocurría casi siempre, le golpeaban con los huesos de aceitunas o dátiles y a veces los bufones se divertían despertándole con golpes de vara o de látigo. También solían, cuando roncaba, ponerle zapatos de mujer en las manos, para que, cuando se despertara de golpe, se frotara la cara con ellos”. 

			Peor aún, sin embargo, fue tratado por el filósofo Lucio Anneo Séneca, leal a Nerón, el sucesor al trono. De hecho, en el 54 d.C., inmediatamente después de la muerte del emperador Claudio, escribió un texto satírico, Apocoloncyntosis divii Claudi (Calabacificación del divino Claudio), que se burla del ascenso al Olimpo, entre los dioses, del recién llegado. Discapacitado y por lo tanto monstruoso. Primero hace hablar a Augusto: “¿Y queréis convertir en dios a este tipo? Pero mirad su cuerpo, que nació a pesar de los dioses. Para ser breve, si es capaz de decir tres palabras, acepto que me saquen de aquí como esclavo. ¿Quién adorará a tal dios? ¿Quién confiará en él? Mientras hagáis tales dioses, nadie creerá que vosotros mismos lo sois”. Luego describe la reacción de Hércules: “Cuando lo vio por primera vez, se asustó al darse cuenta de que aún no había terminado de lidiar con monstruos, tan pronto como se encontró frente a ese tipo de nueva clase, esa extraña forma de caminar, esa voz que no era la de un animal terrestre, sino como la de los monstruos marinos, cavernosa y balbuceante”. 

			Pero cambiemos el enfoque: ¿qué habría sido de un discapacitado como Claudio si no hubiera sido emperador? La gran diferencia, entonces como ahora, siempre depende de la familia, la riqueza, el entorno. Allí está la zanja que separa inexorablemente a los discapacitados que pueden lograrlo de los que quedan prisioneros de barreras insuperables. Es así hoy, era así ayer. ¿Qué habría sido de Hermann von Reiche­nau si no hubiera pertenecido a una de las familias más ricas y poderosas de Baden-Württemberg, en el corazón de Europa?

			Nacido (probablemente) en Altshausen, a unos cuarenta kilómetros al norte del lago de Constanza, en el 1013, cerca del terror del año 1000 y en los albores de lo que se ha llamado el renacimiento medieval, Hermann procedía de la dinastía sueva de Altshausen-Veringen y era hijo del conde Wolfrat II y su esposa Hiltrud. Afectado desde su nacimiento por una grave enfermedad neurológica con secuelas muy severas, el niño fue afligido con tales problemas que fue apodado Hermann der Lahme, Hermann el Tullido. O el Lisiado. O el Contrahecho. ¿Atrofia muscular espinal? Poco probable, dicen los neurólogos, porque eso lleva día tras día a una degradación progresiva que le habría causado la muerte mucho antes. ¿Esclerosis lateral amiotrófica, es decir, la terrorífica ELA de hoy en día? No es menos improbable: suele afectar a personas de 20 años o más...

			En cambio Hermann ya estaba marcado de niño por la discapacidad. “Horriblemente deforme”, escribió el jesuita inglés Cyril Charles Martindale, en su libro Los santos publicado en 1932 y reeditado hace medio siglo en italiano con prefacio de don Luigi Giussani: “No podía estar de pie, y mucho menos caminar; tenía dificultad incluso para sentarse en la silla que se había hecho expresamente para él; sus mismos dedos eran demasiado débiles y contraídos para escribir; sus labios y su paladar estaban deformados hasta el punto de que sus palabras salían torpes y difíciles de entender”. ¿Hay que creerse todos los detalles? Bueno... 

			Lo que es seguro es que “el pequeño monstruo deficiente” (como lo llama el biógrafo británico, con ningún respeto) fue confiado por su padre a los benedictinos del monasterio de Reichenau, que “se hallaba en una deliciosa y pequeña isla del lago de Constanza, donde el Rin se precipita impetuosamente hacia sus cataratas”. Aquí “el chico que a duras penas podía balbucear unas palabras con su lengua atascada, se dio cuenta, quién sabe en virtud de qué psicoterapia religiosa, de que su mente se abría”. Así aprendió, escribe Martindale, matemáticas, griego, latín, árabe, astronomía y música. En el prefacio de su tratado sobre los astrolabios escribió de sí mismo: “Hermann, el último entre los pobres de Cristo y filósofos aficionados, el más lento seguidor de un burro, o más bien, de un caracol [...] fue inducido por las oraciones de ‘muchos amigos’ a escribir este tratado científico”. Un “burro, o más bien un caracol” con una voluntad tan férrea que, antes de morir, se propuso escribir con su fiel discípulo Berthold von Reichenau su Chronicon: la historia del mundo desde el nacimiento de Cristo hasta el año 1000.

			Murió cuando tenía unos 40 años. De pleuresía. Berthold escribió que “por fin la amorosa bondad del Señor se dignó liberar su santa alma de la tediosa prisión del mundo...”. No se sabe, en esa pequeña isla del lago de Constanza, dónde fue enterrado. Lo que se sabe es que dejó a la humanidad, aunque la atribución tiene márgenes de incertidumbre, un don extraordinario: el Salve Regina, quizás el más querido de los cantos religiosos, musicado en el mismo siglo XI: “Salve, Regina, / Mater misericordiae, / vita, dulcedo et spes nostra, salve. / Ad te clamamus, / exsules filii Evae. / Ad te suspiramus gementes et flentes...”.

			Unos mil años más tarde, Stephen Hawking, quizás el científico más famoso de las últimas décadas después de Albert Einstein, también fue afectado por una enfermedad similar: “Durante mi último año en Oxford me di cuenta de que me estaba volviendo cada vez más torpe en mis movimientos”, escribió en Breve historia de mi vida. “Fui al médico después de una caída por las escaleras, pero todo lo que me dijo fue: ‘Deje la cerveza’. La torpeza aumentó después de mudarme a Cambridge. En Navidad fui a patinar al lago de St. Albans, me caí y no pude volverme a poner de pie. Mi madre se dio cuenta de estas dificultades y me llevó al médico de cabecera, que me derivó a un especialista, y poco después de mi vigésimo primer cumpleaños fui al hospital para un chequeo. Estuve allí dos semanas, durante las cuales me hicieron una amplia gama de pruebas”. Al principio parecía una ELA, luego una atrofia muscular progresiva. 

			Le dieron dos años de vida: “Sin saber qué me sucedería ni lo rápido que progresaría la enfermedad, no sabía qué hacer. [...] Era difícil concentrarse, sabiendo que podría no vivir lo suficiente para completar mi doctorado”. Durante este período, cuenta, tuvo sueños extraños: “Antes de que me diagnosticaran mi condición, había estado muy aburrido de la vida. Parecía que no había nada que valiera la pena hacer. Pero poco después de salir del hospital, soñé que estaba a punto de ser ejecutado. De repente me di cuenta de que había muchas cosas significativas que podría hacer si me hubiesen perdonado”. 

			“No me morí”, escribe en su autobiografía. Todo lo contrario. Gracias a la relativa lentitud con la que avanzaba el deterioro muscular y al progreso tecnológico, consiguió casarse con Jane Wilde, una chica que había conocido en la universidad (“Era simpático y divertido. Me gustaba. Pero cuando supe de la enfermedad, me quedé tan trastornada que decidí casarme con él a toda costa. No me importaba lo que inevitablemente pasaría. Lo importante era vivir juntos todos los días que Dios nos concediera”), logró tener tres hijos con ella y gracias a ella criarlos y convertirse en uno de los científicos más importantes del mundo, mundialmente conocido por sus estudios sobre los agujeros negros, la cosmología cuántica y el origen del universo, pero no solo por eso, sino también por su extraordinario talento de divulgador. El periódico católico Avvenire recordaba el maravilloso intercambio de bromas entre Albert Einstein y Charlie Chaplin. Al genio de la física, que había felicitado al actor por el hecho de que aunque Charlot no dijera una palabra, su arte era universal, Charlie Chaplin le respondió: “Tu gloria es aún mayor porque el mundo entero te admira aunque nadie te entienda”. Y realmente parece una broma hecha a la medida de Hawking también. 

			Durante cincuenta y cinco años vivió, estudió, publicó y asombró al mundo después de ese diagnóstico siniestro de ELA, superando en el camino los obstáculos progresivos. Como cuando perdió también el uso del único dedo que le permitía comunicarse con la computadora. “Paralizado, inmovilizado, prisionero de su cuerpo enfermo, solo puede comunicarse con el mundo abriendo y cerrando los ojos” escribió el Corriere della Sera, explicando, sin embargo, que una industria informática de excelencia le había proporcionado inmediatamente un dispositivo verdaderamente mágico que podía leer ese parpadeo “para que el genio prisionero de su cuerpo pueda todavía hablar al mundo”.

			Murió el 14 de marzo del 2018. Fiesta laica del día de Pi. Antes tuvo dos esposas y tres hijos, recibió los premios más importantes (excepto el premio Nobel), discutió sobre Dios con cuatro papas, vendió millones de libros, grabó música con Pink Floyd, se ganó un lugar en los cómics de Los Simpson, reservó un vuelo espacial con la futura primera nave de Richard Branson, y escribió con un toque de ironía haber recibido mucho de la vida: “La discapacidad no ha sido un impedimento grave en mi trabajo científico. De hecho, en cierto modo supongo que ha sido una ventaja, ya que no he tenido que dar clases ni cuidar de los estudiantes, y no he tenido que perder el tiempo en tediosas diligencias”. Entre los últimos mensajes, un llamamiento a la esperanza dirigido a las cuatrocientas personas que asistieron a una conferencia en el Instituto Real de Londres: “Los agujeros negros no son tan negros como se pintan. No son prisiones eternas, como alguna vez se pensó. Las cosas pueden salir de un agujero negro de dos maneras, o volviendo al exterior o quizás encontrándose en otro universo. Así que, si sientes que estás en un agujero negro, no te rindas: siempre hay una salida”.

			Un hermoso mensaje de esperanza. Similar a ciertos ejemplos de personas humildes que fueron tan generosas como para hacerse cargo durante toda su vida de personas discapacitadas como de Pierre Mahieux, el hombre-tronco que nació sin brazos, piernas y pelvis a finales del siglo XIX en Saint-Vaast-la-Hougue, un remoto pueblo de la costa de Normandía. Una gran página de la revista La Settimana Incom de mayo de 1950 dice que Mahieux tenía 70 años y que su padre, todavía vivo entonces y en salud a los 95, quería que fuera pescador. Y explica que la madre “había estado obsesionada durante la concepción por visiones y sueños, siempre recurrentes de la misma manera. La mujer veía una estatua, muy hermosa y muy blanca, que la llamaba mamá”. Herencia medieval. El artículo nos cuenta que el anciano, para poder moverse, “debe ser llevado en brazos, envuelto enteramente en un paño negro por orden del alcalde” porque, según el pie de foto, “la vista del monstruo podría perturbar profundamente a los que no están acostumbrados al espectáculo del hombre-tronco”. La noticia va acompañada por una conmovedora foto en blanco y negro. Su amigo Feltin, con mono de mecánico, lo sostiene a la derecha, su prima Hersard, con un delantal de flores, a la izquierda, y él está en el medio, pavoneándose, en la presa de Saint-Vaast. Lleva el pelo blanco peinado hacia atrás. Un aire de dignidad. Y mira al océano. 

			Habría miles de historias que contar para entender cómo se ha vivido la discapacidad durante siglos y siglos, y qué difícil ha sido el camino de los discapacitados para cambiar la historia. Un camino marcado también en los últimos tiempos por titulares como: “Los espásticos han llegado al pueblo que no los quiere”, donde se explica que en aquel junio de 1973 un pueblo de la Riviera de Liguria “se rebeló porque un hotel se había transformado en una colonia para minusválidos”. Y más ejemplos: “Judo: cinturón negro concedido a una niña mongoloide”; “Ginecólogo condenado a mantener a un niño mongoloide”; “EE.UU.: nace Dolly Down, una muñeca para niños mongoloides”.

			Y estos no son acontecimientos del pasado. El 25 de julio del 2019 varios periódicos salieron con el mismo titular: “Trento: rechazado por la familia por ser autista: un niño de 11 años es confiado al juzgado”. Una tragedia entre muchas, fruto de una sociedad que con demasiada frecuencia no sabe ayudar a padres y madres que no pueden solos. Padres y madres que van a tientas en busca de ayuda en comunidades, parroquias, sitios web como Superando.it, Pernoiautistici.com, Vita.it, Discapnet.es, Cocemfe.es, Plenainclusion.org y otros que dan espacio a los que no pueden guardarlo todo dentro de sí, en las páginas de los periódicos que se han abierto a los discapacitados y el voluntariado como Buone notizie dirigido por Elisabetta Soglio del Corriere della Sera, en programas de radio como Melog de Gianluca Nicoletti en Radio24 o la emisora online española Diversa Radio Activa... 

			¿Qué cuentan todas estas historias tan diferentes de hombres, mujeres y niños de carne y hueso, desde nuestro antepasado prehistórico paralizado que masticaba cáñamo hasta el monstruo de Ravena que “en lugar de los brazos llevaba dos alas como un murciélago”; del genio de la medicina Ignaz Semmelweis, que murió atado a una cama en un manicomio, hasta la investigadora angloamericana Chloe Jennings-White que podría caminar y correr y nadar, pero desde hace años, debido a un trastorno psicológico que la lleva a despreciar su cuerpo, busca a un cirujano que le ampute las piernas y la reduzca a vivir en una silla de ruedas?

			Cuentan que, para comprender plenamente la historia milenaria de las discapacidades, ya estudiada, elaborada, profundizada, enseñada, escrita en muchos libros, muchos de ellos magníficos, tal vez valga la pena reconstruir también las historias personales de los protagonistas de este mosaico colectivo. En los momentos más oscuros y espantosos y en los más brillantes. Con atención especial para todos aquellos que, desde el pintor Henri de Toulouse-Lautrec hasta el calígrafo sin brazos Thomas Schweicker y el pianista negro, ciego y autista Blind Tom Wiggins, han podido demostrar que, en condiciones muy difíciles, tienen mucho que dar a los demás. 

			También pensaba en ellos el papa Francisco, cuando en mayo del 2015, en el Congreso Mundial de las Scholas Occurrentes, dijo a los niños discapacitados: “Cada uno de nosotros tiene un tesoro dentro de sí mismo. No escondáis el tesoro que cada uno de nosotros tiene. A veces se encuentra en seguida, otras veces no, precisamente como en el juego del tesoro escondido. Pero una vez que lo hayáis encontrado, debéis compartirlo con los demás. Os agradezco porque nos ayudáis a todos a entender que la vida es un tesoro, pero solo si se lo damos a los demás. Todos vosotros tenéis como una cajita; tenéis que abrir esta cajita y sacar el tesoro que hay dentro”.

		

	


		
			Capítulo 2 
Pitágoras, Platón, 
la receta para el homúnculo 
La perniciosa obsesión por ‘el hombre perfecto’

			Theophrastus Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim, conocido como Paracelso –es decir, “igual a Celsus” porque era tan vanidoso que firmaba en latín comparándose con el legendario médico y enciclopedista romano que vivió más o menos en la época de Jesús– ¿era un genio o un charlatán? No es fácil de contestar, casi medio milenio después de su muerte. Un poco genio y un poco charlatán, seguramente. Las opiniones son controvertidas. De hecho, el adjetivo bombástico, o sea, pomposo, enfático, retórico, rimbombante, tenía que ver precisamente con su vanidad, insoportable para sus enemigos. Después de recorrer buena parte de Europa, desconcertando a todos con su astucia, sus provocaciones, sus invectivas contra Hipócrates y Galeno y todos los demás, llegó incluso a jurar haber inventado una receta para crear, a partir de un espermatozoide, un hombre probeta.

			Aquí está su receta: “Si la fuente de la vida, cerrada en una ampolla de cristal herméticamente sellada, es enterrada durante cuarenta días en estiércol de caballo y debidamente magnetizada, comenzará a moverse y a cobrar vida. Después del tiempo prescrito tomará la forma y la semejanza de un ser humano, pero transparente y sin cuerpo físico. Alimentado artificialmente con arcanum sanguinis hominis durante cuarenta semanas y mantenido a una temperatura constante tomará la apariencia de un niño humano. Llamaremos a tal ser Homunculus, y podrá ser educado y criado como cualquier otro niño hasta que llegue a la edad adulta, cuando obtendrá juicio e intelecto”.

			Era 1537, habían pasado veinte años desde que Martín Lutero clavara sus famosas noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia del Castillo de Wittenberg y parecía el momento adecuado, cuando muchas teorías que antes se consideraban definitivas sufrían cambios revolucionarios, para marcar un punto de inflexión también en la ciencia. Paracelso se lanzó a ello. Y en Sobre la naturaleza de las cosas, publicado el mismo año en que Pablo III emitió la bula Sublimis Deus que condenaba, al menos oficialmente, el comercio de esclavos, se le ocurrió esa inquietante idea.

			Pero vamos a ver: ¿no era solo Dios quien decidía quién tenía que nacer y cómo? ¿Y qué demonios eran estas disparatadas locuras de la ampolla, el estiércol de caballo, la ausencia de un cuerpo físico? El médico, científico, astrónomo, cirujano militar, botánico y alquimista –aclamado por la enciclopedia de referencia Treccani como “el representante más grande y característico del naturalismo alemán en el Renacimiento”, “un hombre brillante que tenía una nueva y valiente concepción de la doctrina y la práctica médicas y que se atrevió a desafiar audazmente las tradiciones antiguas”, hasta el punto de que “su obra tuvo una amplia difusión y un profundo efecto en la evolución del pensamiento médico”– nunca lo explicó.

			¿Por qué? Él mismo teorizó la rebelión contra lo que hoy en día quizás llamaría las viejas carrozas de la medicina antigua y en la juerga de la noche de San Juan de 1527 en Basilea llegó a arrojar el famoso Canon de medicina de Avicena a la tradicional hoguera de la plaza, tronando que hacía falta “extinguir y cancelar todas las fantasías de obras complicadas y falsas, de palabras orgullosas y falaces, ya sean las palabras de Aristóteles, Galeno, Avicena o los dogmas de sus seguidores”. Entonces, ¿por qué no se aventuró a demostrar su teoría sobre la ampolla? Si estaba convencido, como escribió en su obra Paragranum, de que “el médico debe perseguir la enfermedad como la vaca persigue el pesebre” y por lo tanto “partir de la naturaleza y no de la especulación” porque “la naturaleza es visible, mientras que lo invisible es especulación; lo visible hace al médico, no lo invisible; lo visible da la verdad, lo invisible no da nada”, ¿por qué no probó la verdad de su tesis dando vida a un homúnculo? 

			Hay quien sostiene que no lo hizo porque habría sido precisamente un desafío al poder de Dios. Demasiado atrevido, incluso para un hombre tan terco. Tal vez sea así. Sea como fuere, un científico tan culto y libre como él, decidido a revolucionar la medicina y feroz contra “las burdas imposturas que hacen los médicos con la madera, el mercurio y los purgantes”, no podía sino medirse con la pregunta fundamental de la naturaleza humana: ¿cómo nace la vida? 

			Alrededor de un siglo después, el óptico y naturalista holandés Anton van Leeuwenhoek fue aún más lejos. Este autodidacta de extraordinario talento, que produjo casi seiscientos microscopios perfeccionándolos cada vez más para estudiar mejor (inicialmente) los tejidos con los que comerciaba, hasta que amplió sus intereses para incluir a los “pequeños animales” y los detalles más diminutos del mundo natural, descubriendo por ejemplo numerosos protozoos y bacterias, llegó a escribir haber visto a este homúnculo con sus prodigiosos lentes. Hizo incluso un dibujo en el cual el animalito parece ser precisamente un espermatozoide con un pequeño hombrecito agachado y encerrado en la cabeza. Todos estos estudios y descubrimientos le llevaron a escribir a la Real Sociedad de Londres proponiendo un ensayo para que la Philosophical Transactions of the Royal Society, la primera revista científica del mundo, lo publicara en 1665. La revista, indiferente a los pormenores académicos, no solo publicó el trabajo del brillante aficionado sino que lo dio a conocer en todo el mundo de la ciencia. 

			En la práctica, como resume hoy en el libro El gen: una historia íntima el científico indio naturalizado estadounidense Siddhartha Mukherjee, de la Universidad de Columbia, “la concepción de un niño normal consistía simplemente en la transferencia del homúnculo del esperma paterno al útero materno. En el útero, el homúnculo crecía hasta el tamaño del feto. No había ningún código, solo había miniaturización. El atractivo particular de esta teoría, llamada preformismo, radicaba en su infinita recursividad. Puesto que el homúnculo maduraba y a su vez generaba hijos, debía de tener en su interior unos homúnculos preformados, diminutos hombrecitos encerrados dentro de otros diminutos hombrecitos, como una serie interminable de matrioskas, una gran cadena de criaturas que se remontaban desde el presente hasta el primer hombre, Adán, o se proyectaban en el futuro lejano”. La tesis ideal para los que habían teorizado el paso del pecado original de padre a hijo: “Estábamos manchados por el pecado original no porque nuestro lejano progenitor hubiera sido tentado en aquel jardín lejano, sino porque cada uno de nosotros había probado realmente la manzana mientras estaba, en forma de homúnculo, dentro del cuerpo de Adán”. 

			

			Pero, empecemos por el principio. La primera persona que se ocupó de lo que llamamos genética fue probablemente Pitágoras, el matemático, filósofo y astrónomo del siglo VI a.C. que fundó la famosa escuela pitagórica en Crotona. Pitágoras, explica el científico e historiador indio, propuso una de las teorías más antiguas y extendidas que intentaba “explicar la similitud entre padres e hijos. Esta teoría afirmaba que la similitud (la información hereditaria) estaba contenida principalmente en el semen masculino. El semen recogía instrucciones al pasar por el cuerpo masculino y absorber los vapores místicos de cada una de sus partes (el color de los ojos, la textura de la piel, la longitud de los huesos, etcétera). En la vida de un hombre, el semen terminaba convirtiéndose en una especie de biblioteca ambulante de todas las áreas del cuerpo, una destilación suprema del yo”. 

			“Vertido” en el cuerpo femenino, este semen y su información maduraban hasta convertirse en un feto: “El rol del hombre y el rol de la mujer estaban claramente divididos; el padre proporcionaba la información esencial para crear el feto, mientras que el útero de la madre ofrecía el alimento necesario para permitir que esos datos se transformaran en un niño”. En definitiva, la idea era que “el papel central en la determinación de todas las características del feto lo desempeñaba el esperma”. De ahí el nombre espermatismo.

			El genetista Guido Barbujani explica en su Silabario de genética para principiantes que nuestro pasado “reside en el ADN de cada una de nuestras células. La mitad viene de nuestra madre y la otra mitad de nuestro padre, y a su vez su ADN es una mezcla del ADN de sus padres, es decir, de nuestros cuatro abuelos. Pero estos abuelos tuvieron a su vez abuelos, y estos otros abuelos. El número de nuestros antepasados se duplica con cada generación; los que recuerdan la historia del inventor del ajedrez, que pidió un grano de arroz para la primera casilla, dos para la segunda, cuatro para la tercera, y así sucesivamente, ya saben cómo acaba. Retrocediendo en el tiempo, nuestras genealogías se amplían hasta incluir un número infinito de antepasados. Hace diez generaciones, en la época de Bach, había mil, cada uno de los cuales, por supuesto, tenía mil antepasados trescientos años antes; por lo tanto descendemos de un millón de antepasados que vivieron en los años en que Brunelleschi descubrió las reglas de la perspectiva, y de mil millones en la época de la primera cruzada”. Y así sucesivamente. 

			Los antiguos griegos, naturalmente, no lo sabían. Y tan fuerte era la idea de que el hombre proporcionaba toda la entidad del hombre y que la mujer era solo una especie de depósito donde se desarrollaba (como en la ampolla, diría Paracelso), que en el 458 a.C. Esquilo la usó en Las Euménides, insiste Mukherjee, para “elaborar una de las defensas legales más extraordinarias de un matricida en la historia de la literatura”. El tema central de la tragedia es el juicio de Orestes, príncipe de Argos, que asesinó a su madre Clitemnestra. En la mayoría de las culturas, el matricidio se consideraba la mayor abominación. En Las Euménides, Apolo, en el papel de abogado de Orestes en el juicio del matricidio, aporta un argumento bastante original a favor de su cliente, observando que después de todo, la madre de Orestes no era más que una extraña para su hijo”. 

			¿Es posible? Por supuesto, continúa en tono provocativo: “Una mujer embarazada no es más que una exaltada incubadora de seres humanos, un saco interno que gotea nutrientes en el feto a través del cordón umbilical. El verdadero ancestro de todos los seres humanos es el padre, cuyo esperma lleva la semejanza. ‘Se dice que la madre es la que engendra al hijo’, les contesta Apolo a las Furias que quieren castigar el matricida (que más tarde será absuelto por Atenea). ‘En cambio se convierte en su nodriza tan pronto como el embrión ha sido sembrado en ella. El que procrea es el macho que la toma; ella es como una anfitriona que para su huésped guarda y preserva al vástago, a menos que los dioses lo aniquilen’”.

			Alrededor de un siglo después de la muerte de Pitágoras, Platón da un paso más. Y concluye que, más allá del peso superior del padre, si los hijos resultan ser la suma de los “números”, digamos, del padre y la madre, la manera de combinar a padres y madres podría dar lugar a mejores hijos. En palabras del científico indoestadounidense, dotado del raro don de saber explicar las cosas complejas de la forma más fácil posible, se podían obtener “niños perfectos a partir de combinaciones perfectas de procreación parental en mentes perfectamente calibradas”. Con resultados positivos para toda la sociedad. Básicamente: hombre perfecto + mujer perfecta = niño perfecto.

			Una idea que dos milenios más tarde será retomada por el Tercer Reich con el Lebensborn Projekt, el proyecto Fuente de Vida concebido por Heinrich Himmler, fundador del instituto de investigación Ahnenerbe (“una especie de brazo intelectual de las SS” según el Centro de Documentación Judía Contemporánea) y apasionado de un pasado germánico de absoluta pureza, con raíces en la tierra de Thule, la mítica isla del Atlántico del Norte. Un proyecto aberrante que acabó involucrando a miles de madres solteras escandinavas (y no solo). Entre las cuales, según parece, a Anni-Frid Lyngstad, la cantante morena de Abba, la banda de pop-rock sueco de enorme éxito en los años setenta, que ha vuelto recientemente a la popularidad gracias al musical Mamma mia! Era la hija de una noruega llamada Synni Lyngstad, nacida en Bjorkasen, más allá del círculo polar Ártico, y de Alfred Haase, un soldado alemán de la Wehrmacht, que había ocupado el país. Al final de la guerra, se vio obligada a huir de Noruega y refugiarse en Suecia debido a la hostilidad contra las chicas que se habían rendido a los ocupantes nazis, y murió poco después del nacimiento de la niña. Él, en cambio, regresó a Alemania para trabajar de pastelero.

			¿Fue el suyo solo amor, sin finalidades políticas o genéticas ocultas? La propia Anni-Frid Lyngstad, conocida como Frida, que siempre había estado convencida de que su padre estaba muerto, quiso entender. Tanto más después del descubrimiento de que el hombre, en realidad, no solo estaba vivo, sino que estaba casado y era padre de otros dos hijos. Le invitó a Estocolmo, y la crónica de su encuentro acabó en diciembre de 1977 en las portadas de las revistas del corazón como si fuera una fotonovela. Las palabras puestas en la boca de Anni-Frid eran palpitantes: “Solo sabía que mi padre era un soldado alemán que se ahogó cuando su barco fue torpedeado cerca de Dinamarca. Ahora que conozco a Alfred Haase y sé que solo él puede ser mi padre, ¡no podría ser más feliz!”. Todavía más cursi, por las frases hechas y los tonos tan azucarados que suenan desafinados, fue la carta del padre resucitado publicada en Bravo, la popular revista alemana.

			Entonces, ¿fue solo amor? La duda, dado el contexto, queda. La propaganda alemana, en aquellos días, estaba llena de promesas. Y no pocas jóvenes fueron cegadas por el sueño de un futuro en la entonces rica y brillante Alemania exaltada por las imágenes de la directora y fotógrafa oficial del régimen Leni Riefenstahl. Cuando terminaron las hostilidades –escribiría el escritor Alberto Bevilacqua años más tarde en el Corriere della Sera denunciando “las cópulas programadas para producir el hombre perfecto” en los centros Fuente de Vida– solo en Noruega “nacieron 12.000 niños de estas uniones”.

			Aún más dramáticas y sin final feliz fueron miles de otras historias. Llenas de violencia, horror, aislamiento. 

			Como la que Barbara Orlop le contó hace años a Andrea Tarquini de La Repubblica: “Hice las paces con mi madre solo dos años antes de su muerte. [...] El hombre que me engendró nunca lo conocí, murió como un nazi convencido en el frente ruso. Nunca lo sentí como un padre y viví con el temor de avergonzarme de sus posibles crímenes de guerra. Aquí estoy, fui uno de los muchos niños nacidos con la organización Lebensborn, los arios perfectos buscados por Hitler”. Confiados a familias de fe nazi. Criados para convertirse en la raza elegida del Führer. El día en que, en el 2007, vieja y enferma, su madre finalmente accedió a ver a Bárbara, sus hijos, sus nietos, fue un desastre: “Llorando me dijo: ‘Nunca tuviste nada de mí’. ‘Eso es agua pasada’, le contesté. Nunca la llamé mamá, pero acepté sus lágrimas, estuve cerca de ella en su lecho de muerte. Sin embargo, nunca quiso revelarme nada, nunca, hasta su último aliento”. 

			Algunos dirán: ¿qué tiene que ver el proyecto Lebensborn nazi con los discapacitados? ¿Qué tiene que ver el infame diseño de Himmler con Platón? Tienen que ver. Porque en las frases sueltas de algunos grandes pensadores del pasado, frases ramificadas fuera de cualquier contexto y pegadas aquí y allá para el uso y consumo de tesis repulsivas, han encontrado su fundamento demasiados déspotas, carniceros y teóricos del genocidio. De ayer y de hoy. ¿Qué fue la decisión de suprimir a todos los discapacitados tomada por el programa de eutanasia nazi para “mejorar la raza”, si no la otra cara del proyecto Lebensborn?

			Por supuesto, imputar los dos proyectos nazis a Platón no tiene sentido. Sería como acusar a Aristóteles de ser el padre del racismo porque le escribió a Alejandro Magno: “Con los griegos actúa como un estratega, con los bárbaros como un dueño, y trata a los unos como amigos y familiares, mientras que a los otros trátalos como animales o plantas”. Es el contexto lo que cuenta. Sin embargo, reconstruir la historia siguiendo los hilos que se remontan a siglos y siglos atrás, conectando el pasado más lejano y el más reciente, ayuda a comprender. 

			Enrica Marchionni, Francesca Di Palma y Antonio Pizzuti explican en su ensayo El pensamiento eugenésico y la construcción de la raza que no existe que fue Platón el primero en esbozar “la interconexión entre la construcción de una sociedad mejor y la selección genética”. Según él, de hecho, los matrimonios debían ser establecidos por los guardianes (gobernantes) de la República, para asegurar solo a los mejores (por ejemplo, los guerreros) la posibilidad de reproducirse, asegurando una continuidad en la progenie. También estableció los grupos de edad en los que las mujeres y los hombres deberían reproducirse y anhelaba que, tras nacer, todos los niños recibieran la misma educación para seleccionar los mejores solo más adelante”.

			En La República, en el diálogo con Glaucón, le hace decir a Sócrates: “Entonces tú [...], que eres su legislador, elegirás a las mujeres como has elegido a los hombres, a fin de unir a personas de naturaleza más parecida posible; y ellos, al tener casas y comidas en común, ya que nadie posee nada de eso a título personal, vivirán juntos y, frecuentándose en los gimnasios y demás actividades educativas, serán inducidos por necesidad innata a aparearse”. 

			Siempre y cuando, por supuesto, el hombre elegido se porte bien. En Las leyes, conversando con Megilo el espartano y Clinias el cretense, el ateniense ordena “que la concepción de los niños no se produzca a partir de cuerpos descompuestos por la embriaguez, sino que el niño se forme fuerte, sólido y tranquilo. El hombre en las garras del vino se mueve en todas las direcciones, y lo pone todo en movimiento, estando furioso en cuerpo y alma; el borracho deja su semilla inseguro y mal, de modo que produce niños anormales, traicioneros, sin carácter recto, ni cuerpo proporcionado, como es verosímil que ocurra. [...] Es inevitable, de hecho, que el borracho imprima la huella de su propia maldad en el alma y el cuerpo de sus hijos, y en cualquier caso dé a luz a seres inferiores”. 

			En La República, por otra parte, ya había sido claro: “Por lo tanto, establecerás por ley en la ciudad una medicina y un arte judicial en las formas que hemos descrito, para que cuiden solo de los ciudadanos firmes en cuerpo y alma, y en cuanto a los demás, los médicos dejarán morir a los que tengan defectos físicos, los jueces suprimirán a los que estén estropeados e incurables en el alma”. Aquí está la selección genética. Aun mejor: limpieza eugenésica selectiva. La teorización de un principio que, al caer en manos equivocadas, producirá desastres.

			Aristóteles, en cambio, no estaba para nada convencido de que los caracteres hereditarios se transmitieran solo gracias a la semilla masculina. Es cierto que no tenía una alta opinión de las mujeres: “Las hembras son por naturaleza más débiles y frías, y uno debe considerar la naturaleza femenina como un impedimento innato”. Pero era un observador agudo. Libre. Y no podía dejar de notar que en la suma de los números de padre y madre el resultado de la combinación no era en absoluto automático. De hecho, podría ser completamente diferente. 

			“De padres inválidos nacen también niños inválidos, por ejemplo cojo de cojo y ciego de ciego”, escribe en La generación de los animales, “los niños por un lado suelen parecerse en general a sus padres en las características no naturales, y por otro lado presentan signos congénitos, como verrugas y cicatrices. Ha sucedido que algunos signos de este tipo se repitieran incluso en la tercera generación; por ejemplo, un hombre tenía en el brazo un tatuaje que no reapareció en su hijo, pero su nieto presentaba una confusa mancha negra en el mismo lugar. [...] El parecido puede repetirse incluso después de muchas generaciones. Como en el caso de la siciliana que cometió adulterio con un negro: su hija no nació negra, pero su hijo sí”. ¿Cómo es eso? ¿Cuál era el misterio? ¿Qué códigos rigen la herencia genética?

			

			Enormes preguntas. Y sin embargo, con el paso de los siglos, se empañan, se desvanecen, se evaporan... Como si el tema, después de interesar a los gigantes de la cultura clásica griega, en un momento dado ya no interesara más. Como si un río cárstico se hubiera sumergido en el subsuelo del pensamiento para permanecer allí durante siglos y siglos antes de resurgir con gran dificultad en el siglo XVI. Un gran agujero en la historia.

			“No es realmente un agujero en la historia. Es una perspectiva diferente. Lo que ha sido adquirido por la ciencia anterior no se niega, más bien se vuelve secundario con respecto a una declaración primaria”, sonríe Guido Innocenzo Gargano, biblista, monje camaldulense, profesor del Pontificio Instituto Oriental y del Pontificio Instituto Bíblico. “Hay una especie de reordenamiento de las cosas importantes a partir de la fe. Cuando el cristianismo se arraiga en la cultura grecorromana y se expande poniendo la dimensión espiritual en primer plano, el resto pasa a ser secundario. Relativo. No se anula. No se niega. Pero termina en los márgenes […]”. 

			“Los clásicos quieren entender la naturaleza, penetrar en ella, estudiarla, analizarla... Un interés que volverá con el Renacimiento, pero durante un milenio y medio la perspectiva se invierte. En primer plano ya no está la naturaleza sino la sobrenaturaleza. Todo lo que tiene que ver con la naturaleza ya no despierta interés. Ni curiosidad”, continúa el biblista. “Los cristianos quieren contemplar el espíritu. Repito, son dos perspectivas diferentes. Con san Francisco y el Cántico de las criaturas, es cierto, la naturaleza volverá en primer plano. Pero no contra la luz de Cristo. Aquella luz, al contrario, ilumina la naturaleza”.

			Incluso el apareamiento virtuoso y los “hijos perfectos de combinaciones perfectas” y el papel de la semilla masculina y todo lo demás ya no importan. “No cuenta ni el que se une ni el que siembra, porque el que forma es Dios. Ni la madre, que da a luz al niño concebido y lo alimenta después del nacimiento, cuenta, pues quien lo cría es Dios”, explica Agustín de Hipona en La ciudad de Dios. “Es Él quien por su activa intervención permite aún hoy que las semillas se desarrollen según su orden y a partir de algunas envolturas ocultas e invisibles se desarrollen en formas visibles tan bellas de contemplar”.

			Según la medievalista e historiadora de la Iglesia Chiara Frugoni, es como si el interés por los códigos hereditarios, físicos y de carácter de los padres hubiera desembocado en otro interés. El interés hacia la herencia del pecado original. Sobre el cual, además, a lo largo del Antiguo Testamento no hay rastro alguno de una conexión con la transgresión vinculada a la famosa manzana. “En el Nuevo Testamento Adán es mencionado solo en las epístolas de Pablo”, escribe en Hombres y animales en la Edad Media, refiriéndose a una Carta a los Corintios y otra a los Romanos, “sin embargo lo que le interesa a Pablo es sacar a relucir la novedad absoluta de la redención obrada por Cristo; es en referencia a este acontecimiento tan totalmente único que el apóstol menciona el pecado de Adán. El progenitor fue la causa de su propia muerte y la de sus descendientes, y todos los hombres están dominados por el pecado, pero en ambos pasajes de las dos cartas citadas, contrariamente a lo que se cree generalmente, Pablo no explica el modo de transmisión del pecado de Adán con respecto al universal, ya sea por propagación o por herencia. Esta preocupación no forma parte de su horizonte teológico”. 

			Y cuánto pesaba ese pecado original en la vida de los niños lo explica la misma Frugoni en Vivir en la edad media: “En ausencia del bautismo el niño no podía ni siquiera ser enterrado en tierra consagrada, porque el pecado original no había sido anulado; se enterraría en un huerto, como un animal, un destino insoportable para los padres. Además, se creía que los cuerpos de estos niños nacidos muertos podían ser utilizados por personas malintencionadas, ya que mientras se quemaran sus pequeños dedos como velas, nadie podía ser despertado, y los ladrones tenían todas las facilidades para robar”.

			Es cierto que cuando, quince siglos más tarde, el pecado original se convirtió en un dogma de la Iglesia, el concilio de Trento, que lo ratificó en la quinta sesión del 17 de junio de 1546, “se apoyó en Pablo, prefiriendo la autoridad del apóstol a la de un padre de la Iglesia como Agustín, que fue en cambio el verdadero creador (quizás incluso el inventor) del concepto de pecado original”. Para san Agustín, continúa la historiadora, seguía siendo “difícil explicar por qué los hijos de los bautizados nacían con el pecado original si ese pecado ya había sido cancelado en los padres”. Los padres del concilio tridentino, en cambio, siguieron firmes. Aunque, para darle la razón a san Pablo, se retuercen en razonamientos tan enrevesados que dan vértigo: “Si alguien niega que los recién nacidos deben ser bautizados, aunque sean hijos de padres bautizados, o argumenta que son bautizados para la remisión de los pecados, pero que no heredan nada del pecado original de Adán que sea necesario purificar con el lavado de la regeneración para alcanzar la vida eterna, de modo que a su respecto la forma de bautismo para la remisión de los pecados no debe considerarse verdadera, sino falsa, que sea anatema”. Un enredo.

			El hecho es que la vuelta a primer plano del tema que fascinó a los filósofos sobre lo que forma a un hombre (“si uno nace como es o se convierte en lo que es” resume Barbujani en pocas palabras) fue muy complicado. Llevó siglos en resurgir. Un proceso muy, muy lento. Si nos referimos a las “doctrinas eugenésicas modernas”, según la enciclopedia Treccani de 1932, el precursor “fue considerado, por el tratado Della famiglia, Leon Battista Alberti (opinión muy discutida). Sin embargo “la tesis de la posibilidad de mejorar al ser humano mediante una selección consciente del apareamiento fue avanzada y apoyada por Francis Galton en una serie de artículos publicados en 1865 con el título de Talento y carácter hereditarios y luego desarrollada más ampliamente en 1869 en El genio hereditario”. Fue él quien usó por primera vez, en 1883, la palabra eugenésico. Del griego “de buen nacimiento”. 

			¿Quién fue el explorador y antropólogo inglés Francis Galton? Era primo de Charles Darwin, el gran naturalista que, después de visitar Cabo Verde y las costas brasileñas, las Malvinas y las Galápagos, Australia y Mauricio, anotó la evolución de la fauna según las diversas dificultades ambientales y elaboró un libro destinado a convertirse en un hito de la ciencia: On the origin of species by means of natural selection. En castellano, El origen de las especies. Fue un éxito editorial (se publicó en Londres el 24 de noviembre de 1859 con una tirada de 1.250 ejemplares, y se agotó aquella misma noche), pero también fue recibido con perplejidad y controversia.

			Los efectos que las nuevas tesis evolucionistas sobre la historia tendrían sobre los textos sagrados y profanos del pasado y sobre la religión se insinuaron con cautela en una sola línea del ensayo: “Se arrojará mucha luz sobre el origen del hombre y sobre su historia”. Sin embargo, bastó para empujar a su amigo y rival Richard Owen a remarcar que siguiendo el esquema darwiniano, en su opinión no respaldado por pruebas experimentales, “el hombre podría ser un simio transformado”. Una tesis desestabilizadora, obscena y blasfema para muchos. Destinada a dividir. Hasta el punto de que más de un siglo y medio después, a pesar de todas las evidencias científicas y de todos los ajustes teológicos, el presidente americano Donald Trump (cuyo hijo Donald Trump júnior ya había llegado a tuitear: “¡Darwin está lleno de mierda! Si sus teorías fueran correctas, la mitad de las personas con las que he tratado no podrían haber sobrevivido a la evolución”) no esconderá su hostilidad al evolucionismo. Pero destinada sobre todo, aquella tesis, a ser malinterpretada con demasiada frecuencia precisamente por esta cita de El origen de las especies: “La conservación de las diferencias y variaciones individuales favorables y la destrucción de las perjudiciales han sido llamadas por mí selección natural o supervivencia del más apto”. 

			A los teóricos de la perfección de la raza les bastó con fijarse en ese formidable apoyo: ¡Darwin! ¡Evolución! ¡Ciencia! Empezando, por supuesto, con su primo Galton. El cual en El genio hereditario explicó que había estudiado 977 biografías y concluyó que con la correcta selección del apareamiento sería posible obtener generaciones humanas de mayor valor.

			“Creo que todos los seres vivos, si pudieran, preferirían estar sanos en vez de enfermos, fuertes en vez de débiles, adaptados en vez de inadaptados a su papel en la vida”, reiteró el científico en una conferencia de 1904 en la Escuela de Economía de Londres. “En resumen, todo el mundo preferiría ser un buen ejemplar en lugar de un mal ejemplar de su propia especie, cualquiera que fuera la especie. Lo mismo ocurre con los hombres”.

			De hecho, animará a que la eugenesia se “introduzca en la conciencia nacional como una nueva religión”. Un objetivo compartido, explicará la enciclopedia Treccani en el décimo año de la era fascista: “Transformar la comunidad actual en una comunidad en la que el derroche físico, intelectual y moral se reduzca al mínimo, y máximo, en cambio, sea el número de individuos capaces de vivir el mayor tiempo posible, contribuyendo a su propio bienestar y al de la sociedad”. Palabras escalofriantes: “desperdicio físico, intelectual y moral”. Había toda una humanidad confinada en esa horrible idea de “desperdicio”. ¿Qué haces con los residuos? Los tiras. 

			Y sin embargo, ese objetivo, que tendría consecuencias aterradoras, se hizo pasar entonces por racional, científico, progresista... Y compartido, por ejemplo, en aquellas décadas, por el científico italiano entonces más famoso del planeta: Cesare Lombroso.

		

	


		
			Capítulo 3 
Darwin, Lombroso, los mejoradores 
de la creación y la eugenesia americana 
que les gustaba a los nazis

			Cráneos de criminales; autógrafos, dibujos de personas delirantes, de prisioneros; ropa, banderas, insignias de locos y dementes; fotografías, cuerpos del delito, pistolas, navajas, limas, monedas reales y falsas escondidas en palos, en crucifijos, en paraguas; ganzúas, llaves falsas, piedras duras de falsificadores con grabados de tarjetas y papel moneda; látigos de masoquistas, cajas de doble fondo, naipes falsos, naipes fabricados por gente anómala con su propia sangre; colecciones de cartas de suicidas y asesinos; obras estéticas de migas de pan y piedra común realizadas en la cárcel... 

			Nadie pudo explicar mejor la curiosidad omnívora de su padre que su hija Gina, que escribió sobre él en el libro Cesare Lombroso: historia de su vida y obras: “Mientras caminaba, mientras hablaba, mientras conversaba, en la ciudad, en el campo, en los tribunales, en la cárcel, en sus viajes, siempre se quedaba observando algo que nadie más veía, recogiendo o comprando un montón de curiosidades, cuyo valor nadie en aquel entonces, ni siquiera él mismo a veces, sabría calcular, pero que estaban vinculadas en su inconsciente a algún estudio presente o futuro”. 

			¿Pero qué buscaba, en medio de ese caótico trastero repleto de todo tipo de cosas? Rastros. Buscaba rastros, pistas, conexiones, que le ayudaran a entender el porqué de las cosas, los misterios de la diversidad, las razones de las distorsiones. Para mejorar la sociedad en la que vivía. Un noble ideal, que iba de la mano de las ideas socialistas. Pero que de hecho lo llevó a marcar a los hombres en base a criterios fisonómicos que a menudo no solo no tenían sentido sino que eran profundamente ofensivos. Sentencias emitidas, aunque parezca imposible, de monstruosa buena fe. 

			Basta recordar el juicio que el gran Joseph Conrad pone en boca de Karl Yundt, uno de los protagonistas de El agente secreto: “Lombroso es un gilipollas integral”. Y aún más: “¿Alguna vez habéis visto a un idiota así? Para él, el criminal es el prisionero. Es simple, ¿no? ¿Y los que le metieron en la cárcel, los que le obligaron a entrar allí? Porque es así, fue obligado a entrar. ¿Y qué es el crimen? ¿Sabe lo que es el crimen este imbécil que se ha abierto camino en este mundo de idiotas atiborrados de comida mirando las orejas y los dientes de un montón de pobres diablos desafortunados? ¿Son los dientes y las orejas los que estampan la marca en el criminal? ¿En serio?”.

			Sin mencionar la ironía que el mismo erudito de Verona se buscó con los títulos de varios libros que, releídos hoy, ofrecen a menudo inspiración para comedias: La arruga del cretino y la anomalía del cuero cabelludo, Sobre la corteza del dedo gordo del pie en epilépticos e idiotas, Atraco de un teniente dipsomaníaco, El cerebro del bandolero Tiburzio, Por qué los curas llevan ropa de mujer o el incomparable Estudios sobre las marcas profesionales de los mozos porteadores y sobre los lipomas de hotentotes, camellos y cebús.

			En este último investigó, con su colaborador Philippe Cougnet, lo que tenían en común las jorobas callosas de los animales mencionados, las de los estibadores y la almohadilla adiposa de las mujeres khoikhoi.

			Nada es más fácil, más de un siglo después de su muerte en 1909, dos años antes de Galton, que reducir al antropólogo, criminólogo y jurista a una caricatura. Y sin embargo, como escribió el historiador Giorgio Ieranò, deberíamos redescubrir “la complejidad de una figura que, para bien o para mal, ha dejado su huella en la cultura italiana”. Aunque solo sea porque “había un método en la locura de Lombroso. Existía la ilusión de poder ofrecer una explicación científica para cada aspecto, incluso el más pequeño, del universo, la firme convicción de poder medir cada fenómeno cuantitativamente. Lombroso era un utopista que creía en la misión redentora de la ciencia”. 

			Con Verdi y Garibaldi, fue uno de los italianos más famosos del siglo XIX. Sus obras fueron traducidas y publicadas en todo el mundo, desde América a Rusia, desde Argentina a Japón. Los congresos científicos de todo el mundo competían por él. Víctor Manuel III lo aclamó como “el honor de Italia”. Los socialistas le rindieron homenaje regalándole un busto de Calígula. Émile Zola lo alabó como “un gran y poderoso genio”. El gobierno francés le otorgó la Legión de Honor. Científicos, doctores y prefectos se empeñaron en enriquecer su asombrosa colección de cráneos, cerebros, máscaras funerarias, fotografías de fichas policiales, detalles de tatuajes de criminales y prostitutas y desviados sociales de todo tipo, ahora reunidos en el magnífico Museo Lombroso de Turín. El filósofo francés Hippolyte Adolphe Taine se inclinó ante él: “Su método es el único que puede conducir a nociones precisas y a conclusiones exactas”. 

			Justamente esto buscaba Cesare Lombroso midiendo cráneos, comparando orejas y calculando vellosidades en una espiral de definiciones científicas: exactitud. Para entender, como dijo, el porqué de las cosas. Para mejorar la sociedad. “El objetivo que espero alcanzar al completar mi investigación”, escribe en una edición de 1876 de El hombre delincuente, “es dar a los jueces y a los expertos forenses los medios para prevenir los delitos identificando los posibles sujetos de riesgo y las circunstancias que desencadenan su animosidad”.

			El problema es que fue precisamente ese rigor científico que lo impulsó a catalogarlo todo e investigarlo todo y a ser curioso sobre todo, y a formular cualquier tipo de hipótesis “con la misma alegría con la que un adolescente va al teatro” (apunta su hija Gina), lo que terminará por hacerle escribir cosas que echarán leña al fuego de los teóricos del racismo y la eutanasia. Es suficiente con buscar en la misma obra (¡que en la cuarta edición tendrá un total de 1.903 páginas!) el “diagnóstico” sobre los gitanos: “Entregados a la ira, en el ímpetu de la cólera, se les vio arrojando a sus hijos, casi como si fueran piedras de una honda, contra el adversario; y son, como los criminales, vanidosos, pero sin ningún temor a la infamia”. Sobre el mismo pueblo de Israel al que pertenecía escribió: “Más cierto que la mayor o menor proporción de delincuentes judíos es el hecho de su criminalidad específica; en ellos, como en los gitanos, predomina la forma hereditaria del delito, y se cuentan en Francia generaciones enteras de estafadores y ladrones”. 

			Observaciones que quedarían como marcas en la piel de los observados. Y desafortunadamente usadas por multitudes de racistas a pesar del mismo Charles Darwin, una de las referencias de Lombroso, que en El origen del hombre y la selección en relación al sexo había escrito: “El hombre ha sido estudiado más cuidadosamente que cualquier otro animal, y sin embargo existe la mayor variedad de juicios entre las personas competentes en cuanto a si puede ser clasificado como una sola raza o dos (Virey), tres (Jacquinot), cuatro (Kant), cinco (Blumenbach), seis (Buffon), siete (Hunter), ocho (Agassiz), once (Pickering), quince (Bory de Saint-Vincent), dieciséis (Desmoulins), veintidós (Morton), sesenta (Crawfurd), o sesenta y tres según Burke”. Una frase que por sí sola ridiculiza el fanatismo racista sobre la diversidad genética. 

			Hombre lleno de contradicciones, Lombroso supo escribir en su proyecto para el manicomio de Pésaro cosas que anticiparon décadas antes las aperturas del psiquiatra Franco Basaglia: “Es necesario crear un ambiente alegre para los reclusos, dotado de todos los atractivos que puedan reconfortarlos y hacerles la vida más dulce, concediéndoles teatros, libros, música, pinturas; estimulando su actividad, dando rienda suelta a sus tendencias artísticas y poéticas, con recitales, con exposiciones y sobre todo con un periódico del manicomio, para dar a los pacientes un foro donde puedan presentar sus mejores textos literarios”. Y al mismo tiempo, pudo enviar a la muerte a Salvatore Misdea, un soldado que había matado a cuatro compañeros el 13 de abril de 1884, con un informe en el que reconocía que el hombre era epiléptico pero explicaba que en estos casos era necesario hacer “lo que el agrónomo hace con la filoxera, que se puede coger en estado de gusano y crisálida, pero no de mariposa”. Así pues, “cuando hay criminales, tan locos como se quiera, pero tan peligrosos que ciertamente amenazan la vida de otros hombres –y tal es el caso de Misdea, que prometió hacer nuevas masacres– es lógico, necesario y justo recurrir a la pena capital”. Una tesis que será recogida por varios eugenistas, incluidos los nazis, y traducida de la siguiente manera: enfermos mentales o no, aquellos que pueden comprometer el bien de la comunidad deben ser quitados del medio. Eliminados.

			No menos despiadado, en su sequedad científica teórica, fue su estudio sobre la familia Jukes, un clan familiar que vivía disperso en una región montañosa y boscosa del Estado de Nueva York, sobre el que se había publicado un ensayo aterrador en 1877: Los Jukes. Un estudio sobre crimen, pauperismo, enfermedad y herencia. El autor, Richard Louis Dugdale, era un “comerciante y sociólogo”. Había visitado trece cárceles del condado y, al darse cuenta de que muchos reclusos eran familiares, había sacado sus propias conclusiones.

			Pero dejemos la palabra al propio Lombroso, que estaba convencido de que ese estudio, de hecho destinado a ser radicalmente refutado por los investigadores posteriores, era “la prueba más importante de la herencia del crimen y su relación con las enfermedades mentales y la prostitución”. “Los progenitores de esta desdichada prole”, escribe en El hombre delincuente, “son Ada Yallkes, nacida en 1740, ladrona y borracha, y Max Juke, cazador y pescador, borracho y mujeriego, que más tarde se quedó ciego y había nacido hacia 1720, dejando numerosos hijos legítimos, 540, e ilegítimos, 169. No todas las ramas de esta progenie pudieron ser seguidas hasta el día de hoy; pero sí las de cinco hijas, tres de las cuales eran prostitutas antes de casarse, y la de algunas ramas colaterales, por un total de siete generaciones”. Ramificaciones resumidas, solo para la “1.ª cepa Max”, de la siguiente manera: “76 delincuentes, 142 vagabundos y mendigos, 64 pobres, 181 prostitutas, 18 regentes de prostíbulos, 91 ilegítimos, 181 impotentes, idiotas o sifilíticos, 46 estériles”. Suma final: “Dugdale constata que había 200 ladrones y criminales; 280 personas pobres o enfermas; 90 prostitutas o mujeres infectadas descendientes de un solo borracho; y que sin contar los 800 muchachos que murieron prematuramente, los 400 hombres contaminados por la sífilis y las 7 víctimas de asesinos, en 75 años el Estado, a través de esta familia infame, perdió un millón de dólares y más”. 1.308.000 para ser exactos, más de 21 millones hoy en día.

			Todos apiñados juntos: criminales, prostitutas, enfermos, discapacitados, borrachos, pobres, asesinos, vagabundos... Por no hablar del clamor sobre los costes que soportan los ciudadanos de bien. Una feroz caricatura de la propaganda americana de la época es clarificadora: en el centro aparece la imagen de una plebeya del siglo XVIII (Ada Juke, 1740) y debajo se lee “un 92% de sus descendientes” con un total de “64 enfermos mentales, 174 pervertidos sexuales, 196 hijos ilegítimos, 142 pobres, 77 delincuentes y asesinos”. Titular: “Su esterilización hubiera costado 150 dólares”. Mensaje final: “¿Permitiremos que los Ada Jukes de hoy continúen en esta multiplicación de la miseria?”. Un argumento que, como veremos, será asumido por otros. Principalmente por los nazis.

			

			Pero volvamos al tema. La cuna de la eugenesia, como dijimos, fue Inglaterra. Sin embargo, la primera ley del mundo fue aprobada en los Estados Unidos, en el estado de Indiana. En fechas cercanas a la publicación en 1900 del libro Herencia y progreso humano, en el que el médico neoyorquino W. Duncan McKim, como recuerda Gianni Moriani en el ensayo El siglo del odio, teorizaba: “Yo limitaría la multiplicación de las personas que son orgánicamente débiles y las que son orgánicamente malas, restringiendo el proyecto sin embargo a los muy débiles y a los muy malos que están en manos del Estado para su tratamiento, reeducación o castigo. El medio más seguro, sencillo, amable y humano de impedir la reproducción de aquellos que consideramos indignos de este alto privilegio, es una muerte suave e indolora; una expresión de compasión iluminada hacia las víctimas, demasiado defectuosas por naturaleza para encontrar la verdadera felicidad en la vida, y como un deber para con la comunidad y con nuestros propios hijos”. Después de todo, solo se trata de “acelerar la tendencia natural de la evolución humana”.

			Era 1907. Y la ley de Eugenesia de Indiana preveía la esterilización de “criminales empedernidos, idiotas, imbéciles y violadores”. El preámbulo es escalofriante: “Puesto que la herencia juega un papel muy importante en la transmisión del crimen, la idiotez y la imbecilidad...”. Dos años más tarde, contraorden: Thomas R. Marshall, futuro vicepresidente de los Estados Unidos junto al demócrata Woodrow Wilson, y opositor a la ley, fue elegido gobernador. La ley fue suspendida y luego declarada inconstitucional en 1921. Hasta su restauración sustancial, con algunos cambios, en 1927. 

			Pero no es la huida hacia adelante de un solo Estado. La eugenesia, de hecho, según un editorial titulado “Para mejorar la raza” en el número de junio de 1912 de la revista mensual The World’s Work, “se ha convertido para muchos en una religión”. Tanto es así que cuando “entre en su fase positiva se encontrará con una tremenda oposición porque propone una revolución social. Sin embargo, hay sorprendentemente poca oposición a sus propuestas negativas. Por ejemplo, hay una asombrosa aceptación de la idea de que a los no aptos no se les debe permitir ser padres y madres”.

			Unos meses más tarde, en el número de diciembre, Mabel Potter Dag­gett, una periodista feminista y sufragista, volvió al tema con un artículo, “Mujeres: Construyendo una mejor raza”. Donde escribe que “la mujer americana está liderando una conciencia social despertada como cruzada nacional que está cooperando para construir una raza mejor. […] Estas mujeres están unidas en su determinación para descubrir cómo se puede producir y criar el bebé perfecto”. En resumen, se avecinaba una revolución biológica y social: “Y cuando se hayan superado los actuales métodos casuales al respecto, se espera que el ostracismo social se distribuya a los padres y madres que traen [niños insalubres] al mundo”.

			Incluso Theodore Roosevelt, futuro presidente de Estados Unidos y ganador del Nobel de la Paz, como recuerda Michael J. Sandel en su libro Contra la perfección: la ética en la época de la ingeniería genética, se acercó al abismo en una carta del 3 de enero de 1913 al eugenista Charles Davenport: “Un día comprenderemos que el deber primordial, el deber ineludible del buen ciudadano, hombre o mujer, es dejar rastros de su sangre en el mundo; y que no debemos permitir que persistan ciudadanos de la clase equivocada”. 

			En el recuento final serán veintinueve los estados americanos que irán promoviendo gradualmente las leyes de esterilización eugenésica. Entre ellos destaca Virginia, el Estado Cuna de Estados Unidos, el cual, además de albergar el distrito de Columbia, que a su vez alberga a Washington, es llamado el Estado de los Presidentes porque ocho de ellos nacieron allí, incluyendo a George Washington y Thomas Jefferson. Pues, en 1924 la Asamblea General de Virginia aprobó dos leyes abiertamente racistas, nueve años antes de que lo hiciera Adolf Hitler.

			La primera fue la ley de Integridad Racial de Virginia, que prohibía los matrimonios mixtos “interraciales”, la segunda fue la ley de Esterilización Eugenésica de Virginia, que empieza diciendo: “Considerando que tanto la salud del paciente individual como el bienestar de la sociedad pueden promoverse en ciertos casos mediante la esterilización de los deficientes mentales” y que “la experiencia humana ha demostrado que la herencia desempeña un papel importante en la transmisión de la cordura, la idiotez, la imbecilidad, la epilepsia y la criminalidad...”. 

			Una vergüenza. Confirmada tres años después por el Tribunal Supremo del estado por una sentencia obscena en el caso de Carrie Buck, una chica blanca de 18 años alojada en una “colonia estatal para epilépticos y retrasados mentales”. Registrada como “frenasténica” (una discapacidad mental genérica, más o menos grave según el caso), hija de una madre que fue hospitalizada allí con el mismo diagnóstico y madre de una niña pequeña, Vivian, marcada por el mismo juicio médico a la edad de seis meses (¡seis meses!), la chica fue obligada a la esterilización forzada. El asunto terminó en el juzgado y de ahí al Tribunal Supremo. El cual dio luz verde a los cirujanos con una sentencia escrita por Oliver Wendell Holmes, uno de los juristas más famosos y más antiguos de América: “Sería mejor para el mundo entero si, en lugar de esperar a ejecutar por sus crímenes a los hijos degenerados o de dejar sobrevivir a los imbéciles, la sociedad impidiera seguir su linaje a los que son claramente incapaces. El principio en el que se basa la vacunación obligatoria es lo suficientemente amplio como para cubrir incluso la resección de los tubos uterinos. Tres generaciones de imbéciles son suficientes”.

			No hace falta decir que en Alemania, como acusa el filósofo político Michael J. Sandel en su libro ya mencionado, la legislación eugenésica americana encontró un admirador en Adolf Hitler, el cual en Mein ­Kampf (Mi lucha), cuya primera edición salió en 1925, un año después de la ley de Virginia y dos años antes de la sentencia sobre Carrie Buck, llegó a escribir: “La exigencia de que se impida a los discapacitados mentales propagar la descendencia con el mismo defecto es de la más deslumbrante racionalidad y si se aplica sistemáticamente representa el más humano de los actos de la humanidad”.

			“Los eugenistas alemanes como Gerhard Boeters señalaron el caso americano para justificar sus posiciones”, confirma el historiador inglés Richard J. Evans en El Tercer Reich en el poder. “Y otros, a su vez, señalaron en algunas ocasiones las leyes contra el mestizaje en los estados sureños americanos como un ejemplo útil a seguir. El eugenista estadounidense Harry Laughlin, que en 1931 había iniciado un programa para esterilizar a unos quince millones de estadounidenses de origen étnico inferior durante un período de cincuenta años, fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Heidelberg en 1936. Los eugenistas americanos a su vez admiraban las leyes alemanas. El mismo Laughlin afirmó con orgullo haberlos inspirado con sus propias ideas”. 

			Lo más impactante fue en 1935 un comentario en Los Angeles Times: “Aquí, quizás, hay un aspecto de la nueva Alemania que América, como el resto del mundo, difícilmente puede permitirse criticar”. Solo fueron los asesinatos en masa, el genocidio, y los informes sobre las atrocidades nazis, acusa nuevamente Sandel, los que después de la Segunda Guerra Mundial “contribuyeron a la desaparición del movimiento eugenista americano”.

			Aun así, las esterilizaciones continuaron aquí y allá, aunque con poca frecuencia, hasta los años setenta. O incluso, sin haber sido declaradas inconstitucionales, hasta 1979 (después de Woodstock, después de los hippies, después de la guerra de Vietnam...) en estados no arrepentidos como Virginia. Donde en el 2001, año del ataque a las Torres Gemelas, la Asamblea General votó una resolución que expresaba “profundo pesar por el incalculable daño humano causado por el Estado” a los discapacitados.

			Sin embargo, no hay excusas. Una de las víctimas, Jessie Meadows, contó a The Washington Post su calvario, sufrido cuando tenía solo 17 años y acababa de perder a su padre, en 1940: “Todavía recuerdo los nombres y rostros de los dos médicos y dos enfermeras que me practicaron la vasectomía. Me sentí y aún me siento tratada como un animal”.

			Después de su mal comienzo, los congresistas del Estado Cuna entrarían en el siglo XXI aun peor. Primero negando dos veces, en el 2013 y el 2014, una compensación de 50.000 dólares a cada víctima de esterilización forzada, y luego en el 2015 reduciendo a la mitad la limosna, 25.000 dólares. ¡En el 2015! Setenta años después del juicio de Nuremberg celebrado por los americanos contra los médicos nazis alemanes.

			Dando un paso atrás, si los americanos hace más de un siglo estuvieron entre los pioneros, hubo muchos estados del mundo occidental que siguieron su estela, desde la provincia canadiense de Alberta a Suiza en 1928, desde Dinamarca (1929) a Suecia (1934), desde Noruega (1934) a Finlandia (1935) y a la vecina Estonia (1936). 

			Y como reconstruye Gianni Moriani, que recuerda que ya “en 1757 se aprobó en Suecia la primera ley que, sobre la base de criterios eugenésicos, prohibía el matrimonio a personas que padecían un determinado tipo de epilepsia considerada hereditaria”, en los países nórdicos no fueron los reaccionarios sino “precisamente los socialdemócratas, es decir, los defensores del Estado de bienestar, quienes mostraron la mayor preocupación en la aplicación de las políticas destinadas a purificar a la población de ‘elementos retardados a nivel racial o hereditario’”. 

			Con la excepción de Finlandia, donde Toivo Mikael Kivimäki y el Partido Progresista, promotores de la esterilización en 1935, eran de ideología liberal, la gran ola de buenas intenciones eugenésicas estaba literalmente dominada por la izquierda. El médico, poeta y líder de opinión noruego Johan Scharffenberg, un socialdemócrata, escribió en 1911 en la revista Sozialdemokraten que los socialistas debían preocuparse no solo del bienestar del pueblo sino también de “limpiar su patrimonio hereditario mediante una reproducción humana racional” y que, a pesar de haber tildado a Adolf Hitler (de quien sería un duro oponente) de “psicópata paranoico”, aplaudió su “ley de esterilización”. Por su lado, el primer ministro de Noruega, Johan Ludwig Mowinckel, que pertenecía al Venstre, el partido liberal de izquierda, aprobó en 1934 la ley de Esterilización. El gobierno socialdemócrata de Thorvald Stauning promovió en 1935 una ley similar en Dinamarca, donde lo que hoy llamaríamos el ministro de Bienestar Social, Karl Kristian Steincke, teorizó: “Tratamos los nulos con todo tipo de cuidado y amor: solo evitamos que se reproduzcan”. 

			Pero, como dijimos, fueron principalmente los socialdemócratas suecos quienes en 1922, junto con una parte de los liberales y el Partido Agrario, los que propusieron la esterilización de los discapacitados mentales. Solamente un miembro reformista del Parlamento quiso dejar constancia de sus preocupaciones. Se llamaba Carl Lindhagen: “Queréis resolver un problema social con violencia. Será difícil parar y seguiréis esterilizando a más enfermos. ¿Y luego? ¿Qué os impedirá matarlos?”.

			Suspendida durante una docena de años en medio de dudas y controversias, la ley fue finalmente aprobada en 1935, dos años después de la toma del poder de Hitler. Y fue aprobada no solo con el voto unánime y democrático del Riksdag, el Parlamento sueco, sino con la aprobación sustancial de la Iglesia protestante e incluso con el apoyo de Gunnar Myrdal y Alva Reimer Myrdal, marido y mujer, él futuro ganador del Nobel de Economía en 1974, ella futura ganadora del Nobel de la Paz en 1982. En su libro La crisis en la cuestión demográfica, teorizaron la necesidad de escalofriantes soluciones eugenésicas. 

			Las crónicas sobre la concesión del premio Nobel durante años con la colaboración de organizaciones internacionales, releídas hoy, dejan a uno atónito. Ni una línea, en los grandes periódicos, sobre ese embarazoso libro. Ni una sola. Solo elogios para la actividad diplomática. O entrevistas como la concedida por Alva Reimer Myrdal a Raffaella Carretta para Epoca, donde la galardonada recomienda que “para que la paz no sea solo una palabra, tal vez molesta, bastaría con que cada uno de nosotros diera solo un poco de su vida”. Y cuenta, entre otras cosas, de aquellos años treinta y del compromiso de ella y su marido “en las comisiones de vivienda, trabajo, problemas demográficos. En ese período el clima era electrizante: el impulso hacia las reformas se intensificaba, había un deseo de ponerlo todo en tela de juicio: el orden social, las relaciones familiares, la educación sexual”. Literalmente: “un clima electrizante”. ¿Vamos a leer dos líneas de ese libro? “Permitir que padres idiotas se reproduzcan nos parece un argumento indefendible, desde cualquier punto de vista. Cada caso, es un caso de más”. Y le dieron el premio Nobel... 

			Paradojas de la historia: en 1935, el mismo año de la ley Eugenésica sueca, Estocolmo otorgó el Nobel de la Paz al periodista alemán Carl von Ossietzky, entonces detenido en las cárceles alemanas (donde moriría) después de ser arrestado por la Gestapo exactamente un mes después del nombramiento del Führer como canciller. No es de extrañar. Y aún en 1935 el francés Alexis Carrel, otro ganador del Nobel (de Medicina, años antes, gracias a sus estudios sobre la sutura de los vasos sanguíneos) llegó a escribir en su libro La incógnita del hombre tesis repelentes como esta: “Los criminales y los enfermos mentales deben ser eliminados humana y económicamente en pequeños institutos de eutanasia, equipados con gases adecuados. La eugenesia es indispensable para perpetuar la fuerza. Una gran raza debe propagar sus mejores elementos; las mujeres se deterioran voluntariamente con el alcohol y el tabaco. Por otro lado, se niegan a tener hijos debido a su educación, al progresar del feminismo, al crecimiento de la autoafirmación miope. La eugenesia puede ejercer una gran influencia en el destino de las razas civilizadas; la expansión de los locos y los débiles mentales debe ser impedida porque es peor que cualquier factor criminal. La eugenesia exige el sacrificio de muchos seres humanos individuales”. Puro delirio. 

			Volvemos a Suecia, donde la abolición de las obscenas regulaciones de 1935 llegará, aunque parezca imposible, tan tarde como en 1976, al final del primer gobierno de Olof Palme. Pero la ampolla estallaría más de una década después del asesinato del primer ministro sueco. Cuando el periodista Maciej Zaremba, refugiado polaco en el país escandinavo tras la represión de la primavera de Praga, cuenta por fin a los suecos en el Dagens Nyheter, el primer diario de Estocolmo, lo que realmente ocurrió.

			Era 1997. Para los suecos, que nunca quisieron saber nada al respecto, fue un choque. El reportaje comienza con una historia escalofriante. La de un niño, llamado Nils, que en 1953, cuando Tage Erlander (el socialdemócrata en el poder de 1946 a 1969) gobernaba en Estocolmo, fue esterilizado por ser “un mestizo sexualmente precoz”. Un medio tártaro, probablemente. Uno de esos tártaros que los suecos agruparon con los gitanos de la cría de caballos que habían llegado a la península Escandinava siglos atrás y sobre los que a finales de septiembre de 1942 (¡tres meses después del primer reportaje de la BBC sobre los campos de exterminio nazis!) el ministro de Asuntos Sociales Gustav Möller seguía pidiendo un censo étnico.

			También en el país de Lombroso, en Italia, la hipótesis de mejorar la raza despertó gran interés. No solo hubo muchos científicos italianos en el primer Congreso Eugenésico celebrado en Londres en 1912, sino que ese mismo año la Universidad de Génova creó una cátedra de Eugenesia Social, mientras que la Sociedad Antropológica Romana estableció un Comité de Estudios Eugenésicos. La idea de esterilizar a los discapacitados o, peor aún, de deshacerse de ellos, sin embargo, nunca se puso en práctica.

			Por supuesto, no faltaron voces a favor de la selección más dura. Por ejemplo, la de un psiquiatra lombrosiano, Angelo Zuccarelli, que en su libro de 1909 La propuesta de esterilizar a los más anormales como medida de profilaxis social contra la degeneración se pregunta por qué la castración “no debe ser inculcada y aceptada por un sentimiento y una razón de interés social altruista, ante el espantoso espectro de la procreación de tantas personas imperfectas, inferiores, defectuosas y monstruosas”. Admite que sí, la ciencia pedagógica “puede presumir del hecho de que un idiota que al principio tantea con las manos en la comida” pueda en nueve años aprender a comer con una cuchara: “¿Pero este resultado compensa todo el trabajo y todo el dinero gastado?”. 

			Sin mencionar al famoso antropólogo Giuseppe Sergi, que escribió en su libro Las degeneraciones humanas: “Los parásitos sociales no deben ser alimentados y protegidos. [...] Esta clase es como algunas especies de animales inferiores, degradadas y adaptadas a condiciones inferiores, y no posee el sentido del placer y el dolor como los normales”. El historiador Francesco Cassata acusa en el libro Muchos, sanos y fuertes: “Para Sergi, la selección natural debe estar flanqueada por una ‘selección artificial’, dirigida a la ‘regeneración’ del linaje y caracterizada por un doble objetivo: ‘impedir el aumento de los degenerados’ por un lado, y ‘disminuir y hacer desaparecer los degenerados existentes’”.

			No tuvieron en cuenta, él y otros científicos, el peso de la religión católica en Italia. La misma religión que más tarde tomaría una posición, aunque tardía, contra los programas de eutanasia de Hitler. La encíclica del 31 de diciembre de 1930, Casti connubii, firmada por Pío XI, lo dice todo. Prohibía los abortos con fines genéticos: “Si los gobernantes públicos no solo no toman la defensa de esas criaturas, sino que por el contrario, mediante leyes y decretos públicos las dejan, o más bien las ponen en manos de médicos u otros para que las maten, recuerden que Dios es juez y vindicador de la sangre inocente, la cual clama desde la tierra al cielo”. Y también prohibió la selección matrimonial en busca del mejor hijo: ay de “esa práctica nociva, que concierne al derecho natural del hombre a contraer matrimonio, pero que también pertenece, con alguna razón real, al bien de la descendencia”. 

			Y la encíclica papal no hablaba solo de principios. Desafió al Estado de Mussolini en su propio terreno: “Los poderes públicos, pues, no tienen ningún poder directo sobre los miembros de sus súbditos; por lo tanto, si no se ha producido ninguna falta, ni hay ningún motivo para infligir un castigo cruento, nunca pueden, de ninguna manera, dañar o tocar directamente la integridad del cuerpo, ni por razones eugenésicas, ni por ninguna otra razón”. 

			¿Una intrusión en el espacio del César? Tal vez... Pero ciertamente, en aquel momento, la injerencia de Pío XI fue una bendición de Dios.

		

	


		
			Capítulo 4 
Las tristes figuras del remordimiento 
japonés, Licurgo, los reyes de Roma 
y el descarte de los niños

			La voz del niño llegó claramente a través de la lluvia. Inconscientemente me detuve. Sin darme cuenta habíamos entrado en el bosque. La masa negra que se alzaba ante mí a unos dos metros de distancia parecía sin duda una cryptomeria, como él mismo había dicho. “Padre, fue al pie de este árbol, ¿no es así?”. “Sí, es así”, respondí sin pensarlo. “Fue en el quinto año de la era Bunka, el año del Dragón, ¿no es así?”. Sí, me pareció que debía de haber sido en el quinto año de la era Bunka, el año del Dragón. “Han pasado exactamente cien años desde que me mataste, ¿no es así?”. En cuanto oí esas palabras, me di cuenta de que había matado a un ciego aquí mismo, al pie de la cryptomeria, en una noche oscura como esta, cien años antes, en el quinto año de la era Bunka, el año del Dragón. Solo en ese momento me di cuenta de que era un asesino, y de repente ese niño que llevaba en la espalda me pesó como una estatua de Jizo. 

			Quita el aliento, en la tercera de las Diez noches de sueños, el breve y sin embargo extraordinario relato de Natsume Soseki, quizá el mayor novelista japonés de finales del siglo XIX y principios del XX. Porque toca uno de los temas más angustiosos de la cultura japonesa, la supresión de los niños rechazados. Principalmente porque eran discapacitados. Un tema candente, como veremos, también en la historia occidental. La nuestra. Desde los espartanos hasta los teóricos de la raza pura del Tercer Reich. Sin embargo, abordarlo desde Japón puede ayudarnos a comprender la universalidad del tema. Lo que relata el escritor japonés es un sueño: “Llevaba a un niño de casi seis años en la espalda. Ciertamente era mi hijo. Y, sin embargo, lo extraño era que, quién sabe cuándo, había adoptado el estado larvario de un diablillo con huecos en lugar de ojos. ‘¿Cuándo perdiste la vista?’, le pregunté. ‘Bueno, hace mucho tiempo’, respondió”. 

			Un viaje a través de arrozales, garzas y bosques. “Llevaba un rato lloviendo, y la carretera estaba cada vez más oscura. Era como un delirio. Y ese pequeño demonio que estaba pegado a mi espalda como un espejo que no deja escapar absolutamente nada reflejaba e iluminaba mi pasado, mi presente y mi futuro con todo detalle. Y además, era mi hijo. Y era ciego. No podía soportarlo más”. Y es él, el niño llevado en la espalda, el que ayuda a su padre a encontrar el lugar, al pie de una cryptomeria, el cedro rojo del Japón, donde ya había sido suprimido mucho tiempo antes. Un remordimiento tan pesado como una estatua de Jizo. Una estatua de piedra. 

			Japón está lleno de estatuas Jizo. Repleto. Representan a los bodhisattvas, los guías, para los “niños errantes”. Aquellos que, a lo largo de los siglos, han muerto muy pequeños porque estaban enfermos y fueron abortados o suprimidos por sus padres inmediatamente después de descubrir que eran discapacitados. Más bien, podados, recortados. Porque este significa el verbo mabiku. Podar, recortar. Como se hace con las plantas, cortando las ramas inútiles o incluso perjudiciales para el bienestar de la propia planta. Solo eso importa: la planta. La familia. La raza. Japón. 

			Fueron “cientos de miles”, explica el libro Infanticidio y crecimiento de la población en Japón oriental, 1660-1950, escrito por Fabian Drixler, historiador de la Universidad de Yale. Comienza contando que en las montañas de Gunma, en el centro de Japón, hay una capilla que “se levanta entre cedros y flores del bosque. Bajo el alero, una tabla de madera ha cedido lentamente su pintura tras doscientos años de viento y lluvia. Sin embargo, cuando la luz cae desde el ángulo correcto, la desgastada imagen sigue avisando a los viajeros: es el comienzo de la primavera. Las ramas del ciruelo aún están desnudas. En un pabellón abierto, una mujer acaba de dar a luz. A su lado, una comadrona se arrodilla y estrangula al recién nacido. Mientras el alma infantil vuela hacia un bodhisattva, flotando por encima de las nubes rizadas, la comadrona camina hacia un lugar más oscuro. En el lado derecho del panel, las llamas lamen su cara”. 

			Es parte de una cultura centenaria, el mabiki. La poda. Y hay estatuas Jizo a lo largo de los caminos rurales, en los jardines, en las arboledas, en las montañas, entre los arrozales, en todas partes: Jizo, Jizo, Jizo... Estatuas más o menos trabajadas, más o menos grandes, más o menos infantiles, más o menos coloreadas porque el Jizo tiene un babero o un gorro rojo, azul, fucsia... De color liso o con florecitas. Las más antiguas, corroídas por el tiempo, solo tienen un vago parecido con un niño. Una piedra sobre otra, después de todo, es suficiente para hacer un Jizo. Los más conmovedores son los que están envueltos por la vegetación, medio hundidos en la tierra, cubiertos de musgo. Los turistas europeos o americanos sacan una foto tras otra. Sin saber, en su mayoría, que esos niños de piedra representan el dolor, el llanto y el remordimiento de cientos de miles, si no millones, de padres y madres que durante siglos han podado a los hijos que no les salieron bien.

			La relación entre los japoneses y la discapacidad está llena de tormentos y contradicciones. Baste con decir que la última ley de Protección Eugenésica, aprobada en 1948, o sea, después (¡después!) de los crímenes más infames cometidos por los médicos nazis y japoneses, –como relata el historiador Daniel Barenblatt en Una plaga sobre la humanidad: la historia secreta del programa de guerra biológica de Japón– una ley que solo en 1955 provocó 1.170.000 abortos frente a 1.731.000 nacimientos, no fue abolida hasta 1996. Cuando los Beatles, para dar una idea de la época, ya se habían disuelto desde hacía un cuarto de siglo. Y se suprimió por la vergüenza de esa sociedad, que tanto se preocupa por el decoro, ante las primeras protestas en las calles de discapacitados en silla de ruedas. Supervivientes de aquella indecente legislación que tenía el objetivo de “impedir el nacimiento de una descendencia inferior desde el punto de vista eugenésico y al mismo tiempo proteger la vida y la salud de la madre”.

			Contradicciones que, según explica la historiadora Yoshiko Okuyama, profesora de la Universidad de Hawai en Hilo, en Semiótica de la alteridad en la mitología japonesa, viene de la noche de los tiempos y de la figura del primer discapacitado enviado a la muerte. Según la leyenda sobre el nacimiento del archipiélago japonés, Izanagi y su hermana (y compañera) Izanami, las primeras deidades sintoístas, agitaron el océano desde arriba con la lanza Amenonuhoko para levantar de las aguas la masa de tierra primigenia de la que se fueron desprendiendo las islas, entre ellas Onogoro-shima, donde se establecieron y donde nació –no está claro si fue el primero o vino después de otros herederos– su hijo Hiruko. Nació deforme, sin huesos, sin brazos ni piernas y parecido a una medusa (las leyendas siempre se mezclan, pero nunca como en este caso) a causa de una maldición que Izanami, su madre, se había merecido por no respetar un precepto matrimonial. Un detalle extraordinario, similar a los vinculados a otros nacimientos golpeados por la mala suerte en culturas abismalmente lejanas, como la de los antiguos griegos sometidos a los dioses del Olimpo o la de los vikingos en las tierras escandinavas, como veremos.

			No fue suficiente. Inmediatamente rechazada, la criatura informe fue colocada en una pequeña barca de caña y abandonada a las aguas porque en cualquier caso, continúa Yoshiko Okuyama, “no habría podido alcanzar los tres años de edad” . En la cultura japonesa, de hecho, “los niños hasta los siete años eran percibidos como ‘no humanos’, estando en un estado incompleto en el que el alma y la carne no están completamente fusionadas”. ¿Y quién lo rescató de las aguas? Un hombre llamado Ebisu Saburo lo crió entre los ainu, una población de gente alta, blanca y peluda, con características diferentes a las de casi todo el grupo étnico dominante (yamato) entre los que, según la leyenda, el niño dejó de ser un invertebrado y adquirió el uso de sus piernas y brazos. Hasta que se convirtió en pescador. Un niño abandonado, una barquita de juncos, la salvación, la redención. Algunos dirán: ¡como Moisés! No, claro que no, pero cuántas coincidencias... 

			Y eso no es todo. Con el paso del tiempo, entre los siglos XVI y XVIII, el monstruo sin manos, sin piernas y sin huesos se fue curando poco a poco (excepto por un problema de sordera y algunas dificultades para caminar, al parecer), cambiando incluso su nombre por el de Ebisu y convirtiéndose en el dios protector de los pescadores, el símbolo de la buena suerte e incluso, más recientemente, la marca de una cerveza. Según Hiroshi Yokota, autor de La ideología detrás de la matanza de los discapacitados, “esta metamorfosis puede interpretarse en el sentido de que el niño deforme Hiruko fue primero borrado y luego deificado como dios de la fortuna, un modelo casi universal de la mitología en el que el espíritu renuente del sacrificado es apaciguado al ser elevado a deidad de la bendición”.

			De hecho, el imaginario colectivo japonés se ha ido poblando de varios discapacitados convertidos en amuletos. Figuras que remiten a ‘O Scartellato, el jorobado napolitano que es minusválido pero que en su joroba (lo scartiello, del griego kartos, cesta) guarda muchas cosas buenas que, al tocarla, regalará. Destaca sobre todo la figura del Fukusuke que, con su enorme cabeza y sus enormes orejas, atrae todas las desgracias y, desviando el mal de ojo hacia otra parte, da buena suerte a todos (pero especialmente a los comerciantes). Casi no hay japonés que no tenga una estatua suya en su casa, no hay sala de pachinko, el juego de azar del que son esclavos los japoneses, que no tenga una estatua suya en la entrada, a veces de gran tamaño. Al igual que no hay ningún japonés que acepte enfrentarse al tema candente del mabiki. Fukusuke vivió realmente, tal y como nos cuenta Soseki, con el sufrimiento de quien arrastra una estatua de piedra sobre sus hombros.

			

			Toda la historia antigua, de hecho, cuenta cómo durante miles de años las más diversas civilizaciones se deshicieron de los niños discapacitados en cuanto llegaron al mundo. Si hoy es complicado hacerse cargo de un niño imperfecto, imagínense en el pasado. Emitir juicios no tiene sentido. Plutarco, el autor de las famosas Vidas paralelas, escritas en el cambio de los siglos I y II d.C., escribió que en la época de Licurgo, el legislador espartano que vivió (al parecer) entre los siglos XII y IX a.C., la selección del padre y la madre contaba mucho. Hasta el punto de que “era lícito que un hombre valiente que estuviera prendado de afecto por una mujer sabia y modesta, y fructífera en hermosos vástagos, persuadiera al hombre que la tenía en matrimonio para que le concediera servirse de ella, a fin de producir y engendrar en ese campo fecundo hijos buenos y valientes”.

			De hecho el padre de las leyes espartanas, si es que realmente existió, “ante todo estimaba a los hijos no como propios y particulares de los padres, sino como comunes de la ciudad; y por eso quería que los ciudadanos no nacieran de cualquiera indiferentemente, sino de las mejores personas”. En definitiva, no entendía las contradicciones de quienes “buscan buenos perros y caballos para hacer una carrera, obteniéndolos por gracia o por precio de quienes son sus amos, y mantienen a sus esposas vigiladas y encerradas, pretendiendo que solo de ellos deben tener hijos, aunque sean estúpidos, viejos o enfermizos”. Con el resultado de tener así “hijos tristes de gente triste”.

			Se sabe que para Licurgo, según Vidas paralelas, “los padres no tenían arbitrariamente que criar a los vástagos que les nacían, sino que los llevaban a cierto lugar llamado Lesjé, donde los más ancianos de la tribu examinaban al niño y, si lo veían bien acomodado y vigoroso, ordenaban que lo criaran, asignándole uno de los nueve mil destinos. Si en cambio veían que era débil y poco sano, lo echaban a un precipicio cerca del monte Taigeto, en un lugar llamado Apotetas, ya que ni a él ni a la ciudad servía un hombre que desde el primer momento en que nació no estaba bien dispuesto por la naturaleza para la bella simetría y la fuerza. Por eso las mujeres lavaban a los niños no con agua, sino con vino, probando así en cierto modo su temperamento, ya que se dice que los epilépticos y los enfermos, lavados con vino puro, se van debilitando y perecen”. 

			Ya hemos visto lo que pensaba Platón. Pero en el libro III de La República es aun más explícito. Tras una selección preventiva (“los mejores machos deben unirse lo más posible a las mejores hembras, y al contrario los peores machos a las peores hembras; y los hijos de los primeros deben criarse, los de los segundos no, si el rebaño debe ser lo más excelente posible”), recomienda que al final los médicos, tras curar a los ciudadanos sanos, “dejen morir a los individuos portadores de defectos físicos e incluso supriman con sus propias manos a los que tienen enfermedades psíquicas hereditarias e incurables”.

			Aristóteles, sobre este punto, está de acuerdo. Cuando el niño nace, escribe en La política, hay que evaluar el resultado: “En cuanto a la exhibición y crianza de los recién nacidos, que sea ley no criar a ningún niño deforme, mientras que las disposiciones consagradas por la costumbre dictan que no se exponga a ninguno, debido al excesivo número de niños”. ¿Lo volvemos a leer? “Que sea ley no criar ningún niño deforme”. 

			Guido Barbujani escribe hoy en el libro ya mencionado: “Alguien ha escrito que toda la filosofía del mundo no es más que una serie de acotaciones sobre el debate entre Platón y Aristóteles”. Y resume: “Según Platón tenemos desde el nacimiento un sistema de clasificación de la experiencia, y los objetos que encontramos en el curso de la vida son copias imperfectas de su idea, que nuestra mente posee sin necesidad de estímulos externos. Por el contrario, según Aristóteles, todo lo que nuestra mente puede pensar nos ha llegado a través de los órganos de los sentidos y, por tanto, al nacer la mente es una tabula rasa, una hoja de papel en blanco”. En términos modernos, “esta dicotomía se repite en el debate entre lo que los angloparlantes llaman nature y nurture, es decir, entre lo que proviene, respectivamente, de nuestros genes y de nuestras experiencias”. Sin embargo, en lo que respecta al rechazo de los niños discapacitados, el primero y el segundo no están muy alejados... 

			Las Leges Regiae, que según la tradición fueron emitidas por los siete reyes de Roma entre mediados del siglo VIII y finales del VI a.C., no fueron menos brutales. “En primer lugar”, escribiría siglos después Dionisio de Halicarnaso, en tiempos de Augusto, la legislación “estableció la obligación para los habitantes de criar a todos los hijos varones y a las hijas primogénitas, y de no matar a ninguno de sus hijos menores de tres años, a menos que alguno naciera tullido o monstruoso”. Por supuesto, “no impidió a los padres exponer [es decir, abandonar en la calle o en la escalinata de un templo] a los niños nacidos lisiados o monstruosos”, pero “a condición de que, habiéndolos presentado primero a cinco personas que vivían muy cerca, les pareciera bien también”. 

			Con gran dureza, “el legislador romano otorgaba, por así decirlo, al padre todo el poder sobre su hijo, incluso durante toda su vida, ya sea para expulsarlo, o para fustigarlo, o para mantenerlo atado a las labores del campo, o para matarlo, incluso si el hijo resultaba estar ya comprometido en los asuntos públicos, o era un magistrado supremo, e incluso si era estimado por su actuación en los asuntos públicos”. Y “ni siquiera en este punto cesaba el poder concedido al padre, sino que también se le permitía vender a su hijo, sin importarle en absoluto si alguien consideraba tal disposición cruel y más dura de lo que el afecto natural podía admitir”. Más aun: “Permitía que el padre obtuviera un beneficio de su hijo vendiéndolo hasta tres veces, otorgando así al padre un poder mayor sobre su hijo que el concedido al amo sobre los esclavos”. 

			Tres siglos más tarde, en el 451 a.C., las leyes de las XII Tablas, redactadas por los decenviros, todos patricios, bajo la presión de los tribunos de la plebe, reiteraron los mismos conceptos, grabados en losas de bronce colocadas en el Foro. La cuarta tabla establecía: “Cito necatus tamquam ex XII Tabulis insignis ad deformitatem puer”. O sea: “Que el recién nacido monstruosamente deformado sea matado inmediatamente, según las XII Tablas”. Y estamos hablando de un texto fundamental de la jurisprudencia de todo el mundo occidental. Tan importante en nuestra historia como para que Marco Tulio Cicerón, en el Sobre el orador, dijera: “Me parece que el libro de las XII Tablas supera en autoridad y utilidad a las bibliotecas de todos los filósofos”. 

			Medio milenio más tarde, cuando Jesús ya había mostrado una visión muy diferente de la discapacidad, el filósofo, escritor y tutor de Nerón, Lucio Anneo Séneca, sigue en lo mismo. Hasta el punto de escribir en el primer libro del Sobre la ira, dedicado al “arte de no enfadarse” porque la ira nubla la mente, cómo incluso el necesario infanticidio debe practicarse con una mente firme pero serena. Un profesional, diríamos: “Que se elimine de la convivencia humana a los que solo pueden empeorar lo que tocan, y que dejen de ser malos de la única manera posible; pero que se haga sin odio. ¿Qué motivo tengo, de hecho, para odiar a un ser al que solo beneficio cuando lo alejo de sí mismo? ¿Acaso alguien odia sus miembros cuando se los amputan? Eso no es odio: es una cura dolorosa. Sacrificamos a los perros rabiosos, matamos al buey salvaje y rebelde, atravesamos con el hierro a las bestias enfermas para que no infecten al rebaño, asfixiamos a los fetos monstruosos; e incluso a nuestros hijos, si han venido al mundo discapacitados y anormales, los ahogamos. [...] Pero no es ira, es sensatez separar a los seres inútiles de los sanos”.

			El rechazo a matar a los niños o a exponerlos por parte de los primeros cristianos –escribe en Eunucos por el reino de los cielos la teóloga alemana Uta Ranke-Heinemann, la primera en ser aceptada por la Iglesia católica como profesora de Teología y la primera en ser expulsada de ella por posiciones heterodoxas– “les vino de los judíos. Respecto a la exposición de los niños, el mártir cristiano Justino (ca. 110-165 d.C.) advirtió: ‘Hemos aprendido que es una cosa mala exponer a los niños recién nacidos, ya que vemos que casi todos ellos, no solo las niñas sino también los niños, son llevados a la prostitución’”. Y sigue: “Es de temer que algunos niños que han sido expuestos puedan morir si no se les recoge, por lo que acabaríamos siendo asesinos”. La misma Ranke-Heinemann dedica unas páginas a Publio Cornelio Tácito (“el mayor opositor de los judíos en el mundo pagano”) escribiendo que “en la larga lista de acusaciones que dirigió a los judíos, esa ‘raza aborrecida por los dioses’, les reprocha también que no maten a sus recién nacidos, demasiado numerosos, como en cambio suelen hacer, en su opinión con razón, otros pueblos sensatos”. Filón de Alejandría, también conocido como Filón el Judío, que murió unos años antes del nacimiento de Tácito, habría aceptado de buen grado el reproche, ya que fue uno de los más duros en denunciar los horrores: “Algunos lo hacen con sus propias manos. Con una crueldad y una barbarie monstruosas asfixian al niño al primer aliento, o lo arrojan a un río o a las profundidades del mar, después de haberle atado algo pesado para que se ahogue antes. Otros los abandonan en lugares desiertos, con la esperanza, dicen, de que los rescaten, pero en realidad los dejan para que sufran su peor destino. Así, todas las bestias que se alimentan de carne humana llegan al lugar y hacen una carnicería, sin que nadie las moleste, de las crías: un buen festín, ofrecido por sus únicos defensores, aquellos que deberían protegerlos más que ningún otro, los padres y las madres”.

			Solo con los primeros emperadores cristianos, empezando por Constantino, probablemente inspirado por el retórico cristiano Lactancio (al que había elegido como tutor de su hijo Crispo), se produjo el punto de inflexión. Primero el emperador ordenó, en el año 315 d.C, publicar “en tablas de bronce, o de madera encalada, o en paños de lino en todas las ciudades de Italia” una ley que “detenga las manos de los padres del parricidio” (como se llamaba entonces el asesinato de un miembro de la familia, entendiendo por ello sobre todo a los niños) y que dé ayuda a la familia para que “si cualquier padre declara que tiene una descendencia que no puede criar a causa de la pobreza, no se tarde en proporcionarle comida y ropa, porque no se puede retrasar el crecimiento del recién nacido”. Una protección complementada, en los años siguientes, por nuevas normas que condenan definitivamente la venta de niños y aun más su supresión. Sin embargo, no fue hasta el año 374 d.C. cuando el infanticidio se consideró un verdadero delito, castigado con duras penas que podían incluir incluso la muerte.

			

			Pues bien, trasladémonos ahora a más de ocho mil kilómetros en los mapas y casi mil años en el tiempo. Esto es lo que Marco Polo, contemporáneo de Dante Alighieri, escribió sobre los chinos en El libro de las maravillas: “Tenéis que saber que cuando uno de ellos, hombre o mujer, cae enfermo, sus parientes mandan llamar a los magos y les dicen que vean si el enfermo se puede curar. [...] Y si los magos dicen que el enfermo debe morir, sus parientes mandan llamar a ciertos hombres cuyo oficio especial es dar muerte a los enfermos juzgados incurables. Estos hombres vienen, cogen al enfermo y le ponen algo en la boca para que muera asfixiado”. En resumen, la supresión instantánea, o incluso antes de nacer, de los niños inútiles, con graves deformidades o monstruosos, no pertenece solo al mundo occidental ni solo al antiguo.

			Como escribió Lloyd de Mause, uno de los teóricos de la psicohistoria, en Historia de la infancia, “la historia de la infancia es una pesadilla de la que solo recientemente hemos empezado a despertar. Cuanto más se retrocede en la historia, menor es el grado de atención que se presta al niño, y más frecuentemente sufre el destino de ser asesinado, abandonado, golpeado, aterrorizado y de sufrir violencia sexual”. Para ser claros, a pesar de una cierta benevolencia histórica hacia quienes teorizaron el amor a la belleza y la adolescencia, acusa el historiador, “crecer en Grecia y Roma significaba a menudo ser utilizado sexualmente por hombres mayores. [...] En todas las ciudades había burdeles con chicos, y en Atenas hasta se podía alquilar su compañía. Incluso allí donde la ley desaconsejaba la homosexualidad con hombres libres, se abusaba de los esclavos, y los niños nacidos libres podían toparse con sus padres acompañados por chicos. Los niños eran vendidos para el concubinato”. Para abreviar, si no había respeto por los niños, y mucho menos por las niñas, ¿podemos sorprendernos que no lo hubiera por los discapacitados?

			Ocurría en Occidente y ocurría en Oriente. Les pasaba a los animales y les pasaba a las personas, recuerda Cesare Lombroso. A quien, como hemos visto, hay que tomar siempre con pinzas, pero en El hombre delinquente expone una tesis desgraciadamente confirmada por la historia: “El abandono y la matanza de los incapaces de trabajar, que también vimos entre los animales, por causa del exceso de población, se conservó entonces, por transmisión hereditaria, como obligación de los hijos o conocidos, incluso cuando la necesidad no lo requería, y con el consentimiento de los propios sacrificados”. Y cita, por ejemplo, el relato de viaje del navegante Robert FitzRoy, que “narra sobre los tahitianos que ‘no tenían ningún escrúpulo en dejar morir a los que entre ellos eran viejos o estaban enfermos, incluso a sus padres’. Esta costumbre se sigue en toda Melanesia; y en Polinesia se expulsan de la casa, a veces enterrándolos vivos, como parece ocurrir en Nueva Caledonia, donde, sin embargo, se les deja morir más a menudo en el abandono. También lo hacen los cafres de Madagascar y los americanos, desde la bahía de Hudson hasta la Tierra de Fuego. Antiguamente, los sioux, los assiniboines y otras tribus del valle del Misuri tenían la costumbre de abandonar a quienes, por su edad o enfermedad, no podían seguir el ritmo del campamento durante las cacerías; lo mismo ocurría entre las tribus del norte. Lo mismo ocurre entre muchas de las tribus de África y Oceanía”. 

			A Lombroso le parecía normal y sensato mejorar las razas humanas descartando a los deformes. Menos normal y sensato es el resurgimiento periódico, aun hoy, de ciertas tesis. Se les hace pasar por provocaciones. Como las del filósofo Peter Singer, nacido en 1946, según las cuales “si comparamos a un recién nacido deficiente con un perro o un cerdo, descubriremos que el no humano tiene capacidades superiores”. En síntesis: “Pensar que la vida de un recién nacido tiene un valor especial porque es pequeño y gracioso es como pensar que un cachorro de foca, con su suave pelaje blanco y sus ojazos redondos, merece más protección que un gorila”.

			Australiano de origen judío vienés, vegetariano, animalista, totalmente ilustrado, filántropo y teórico de la filantropía, recibido en 1999 con una dura polémica en la Universidad de Princeton, donde se le había otorgado la cátedra de Bioética (The Wall Street Journal lo comparó con Martin Bormann, preguntando “qué impide que Princeton contrate a un nazi o a un japonés que no veía nada malo en los experimentos con prisioneros de guerra”), Singer jura que no tuvo nada que ver con las ideas nazis: “Perdí a tres abuelos en el Holocausto, esa comparación me ofende profundamente”. La principal diferencia, explicó en el 2008 en una desconcertante entrevista concedida a Giulio Meotti de Il Foglio, “es que en los años treinta la eutanasia la dirigían los médicos por orden del gobierno, yo quiero que sea una decisión de los padres de acuerdo con el médico. La eutanasia nazi era racista y pretendía cambiar el volk, el pueblo, mientras que yo propongo el alivio del sufrimiento, no por parte del Estado, sino de los padres”. 

			Autor de libros como ¿Debe vivir el bebé? El problema de los niños discapacitados, Singer tomó una decisión: crear escándalos. Independientemente de las reacciones: “Sí, nunca uso eufemismos, el aborto es un asesinato. Es la eliminación de un niño. Pero eso no significa que no esté moralmente justificado...”. 

			Explicó a Meotti que él y una colega, Helga Kuhse, habían empezado a reflexionar sobre el tema de la eutanasia tras fundar el Centro de Bioética Humana de la Universidad de Monash, en Melbourne. Punto de partida: niños con espina bífida. Una grave malformación de la columna vertebral. La razón para dejarlos morir, según él, era “la vida miserable que llevarían” y la carga que supondría para sus padres. Sobre todo porque “muchos de ellos no morían rápidamente, algunos vivían durante meses, otros no morían. No era una política conveniente. La decisión moral era si un niño discapacitado debía vivir o morir. Una vez tomada la decisión, la muerte del niño, pensamos que tenía que hacerse de forma humana”. Por supuesto, admitió, “una cuestión es si el niño recién nacido tiene el mismo derecho a la vida que un adulto. No lo creo. Los bebés pueden sentir dolor y deben ser protegidos del sufrimiento, pero no tienen conciencia y no pueden concebirse a sí mismos en el tiempo, en el futuro”.

			Como es obvio, no comprende ciertos límites: “Antes de que el feto sea capaz de sentir dolor, a las veinte semanas de gestación, no veo ninguna justificación para restringir el derecho al aborto. A las veinte semanas, el cerebro aún no está desarrollado hasta el punto de hacer posible el surgir de la conciencia. Hasta ese momento el feto está menos desarrollado, es menos consciente de las circunstancias que los animales que matamos cada día para comer”. La única restricción posible “es sobre cómo se realizan los abortos, para reducir el dolor del feto”. No se trata de prohibir los abortos tardíos, sino de prestar más atención a las técnicas para realizarlos. El feto no es una persona, por lo que ningún feto tiene derecho de una persona a la vida”. 

			Él ni siquiera consideraría el problema de los niños ya nacidos: “¿Cómo puede haber una diferencia moral crucial entre el desarrollo de un ser humano dentro y fuera del cuerpo de la madre? Todo lo que digo es, ¿por qué limitar la matanza en el útero de la madre? Nada mágico ocurre al nacer. Un bebé prematuro puede estar menos desarrollado que un feto en fase avanzada”. 

			Lo dijo a principios del tercer milenio. En los mismos años, una chica de los suburbios estadounidenses demostró que no, que otras opciones eran posibles. Se llamaba Amanda.

		

	


		
			Capítulo 5 
La fuerza de la conejita, 
los silencios del escritor 
Amanda Booth, Arthur Miller y los niños ‘equivocados’

			La conejita californiana de Playboy Amanda Booth, nacida en 1986 en la periferia de Estados Unidos, a orillas del lago Ontario, en la frontera con Canadá, era una estrella del desnudo, distribuía books de fotos coquetas a los agentes y soñaba con portadas de revistas y algún papel en películas de Hollywood. Parecía una de esas criaturas con las que bromeaba Hedy Lamarr, una diva de los años treinta con una superlicenciatura en ingeniería: “Cualquier chica puede parecer maravillosa. Siempre y cuando se quede quieta y con cara de tonta”. 

			El escritor y dramaturgo neoyorquino Arthur Miller, hijo de un comerciante de ropa judío, era uno de los intelectuales más queridos y respetados de Estados Unidos. Tenía la reputación de alguien que se había mantenido firme para no traicionar a sus amigos durante los complicados años del macartismo y la caza de comunistas, había escrito obras de teatro de enorme éxito, desde Todos eran mis hijos hasta Muerte de un viajante o El crisol, y había luchado contra la guerra de Vietnam, Fue presidente del Pen Club Internacional (a partir del acrónimo de: poetas, ensayistas y novelistas), que defendía a los escritores oprimidos de todo el mundo... En fin, su estatura a los ojos de todos los liberales era tal que, cuando murió en el 2005, The Denver Post lo llamó “el moralista del último siglo americano” y The New York Times alabó su “fe feroz en la responsabilidad del hombre hacia sus semejantes”.

			¿Qué podían tener en común la conejita y el dramaturgo? Solo una cosa: haber tenido ambos un hijo con síndrome de Down. Sin embargo, las diferencias sobre cómo hacerse cargo de él resultaron ser inmensamente más profundas de lo que nadie podía imaginar. La bella Amanda, rostro de Lancôme y miss Playmate de febrero del 2014, asombró y conmovió al mundo entero al aceptar el nacimiento de Micah, el pequeño hijo casi perfecto por ese cromosoma 47 de más, con una serenidad y madurez inesperadas. Inundando la red con fotos sonrientes y llenas de amor. 

			Sin embargo, el comienzo no pudo ser peor. Un pediatra nunca visto antes entró en la habitación tras el parto y les preguntó bruscamente a ella y a su pareja, Mike Quinones, si se habían hecho antes las pruebas genéticas. Ellos dijeron que no, y el médico les preguntó: “¿Por qué no?”. “Porque no habría cambiado nada”, respondió la chica, que recuerda: “En cuanto terminé mi frase, me soltó: ‘Bueno, creo que tu bebé tiene síndrome de Down’. Así de fácil. Sin molestarse en explicárnoslo con suavidad, con paciencia... Sin siquiera preguntarme cómo estaba”. Como si dijera: tú te lo has buscado…

			“Al principio fue muy duro”, explica Amanda en una entrevista. “Era una pesadilla imaginar las dificultades a las que se enfrentaría. Sin embargo, con el paso de los días, cada vez pensábamos menos en ello. Nuestro pequeño es tan increíble que me olvido por completo de su síndrome de Down. No me dedico al seguimiento de cada pequeño progreso. Simplemente vivimos nuestras vidas, y él es nuestro hijo”. Aun más: “Me encanta que sea diferente y poder conectar con sus rasgos más profundos que rara vez deja ver a los demás. Me encanta que sea mi pequeño koala y que mis brazos sean sus ramas. Me encanta cómo se ilumina cuando entro en su habitación. Y me encanta pensar que siempre será así, y eso es solo por el síndrome de Down...”.

			Arthur Miller no reaccionó así. Tras su divorcio de Marilyn Monroe y su tercer matrimonio con una famosa fotógrafa austriaca, Inge Morath, alumna de Henri Cartier-Bresson, el escritor tuvo dos hijos. La primera, Rebecca, dulce y hermosa, nacida en 1962 en Roxbury, Connecticut, donde Miller tenía una espléndida villa de 1769 en la que había vivido con Marilyn, fue inmortalizada en decenas de fotos: con su padre en el césped, con su padre y el perro, con su padre sosteniéndola en brazos mientras escribía... 

			El segundo hijo, Daniel, en cambio, era hijo de un dios menor. Y durante décadas nadie, salvo rarísimos amigos que guardaban celosamente el secreto, supo nada de él hasta que en el 2007, dos años después de la muerte del gran intelectual, la revista Vanity Fair publicó un largo reportaje de Suzanna Andrews, repleto de testimonios, que por fin reveló la verdad. El dramaturgo nunca había mencionado al niño en su autobiografía Vueltas al tiempo. Nunca se había publicado una foto del chico, que entonces tenía más de 40 años, ni una mano compasiva había añadido su nombre en la esquela de su madre Inge, muerta en el 2002, ni en la de su padre. Tampoco nadie había acompañado a Daniel, ya adulto, a ninguno de los dos entierros. Probablemente nunca fue consciente de que eran sus padres. La eliminación fue tal que solo Los Angeles Times, tras la muerte del escritor en el 2005, mencionó la historia en dos líneas: “Miller tuvo otro hijo, Daniel, al que se le diagnosticó síndrome de Down poco después de nacer. No se sabe si sobrevive a su padre”. Punto. Pero Daniel existía. Existía.

			Nacido en 1966, es decir, cuatro años después de su hermana, el niño discapacitado, como escribió Andrews, se estrelló en la vida del escritor como un meteorito en un estanque. “Arthur estaba tremendamente conmocionado: utilizó la palabra mongoloide”, relataría el productor de Broadway Robert Whitehead. “Me dijo: ‘Tengo que arreglar lo del niño’”. En el sentido de internarlo en una institución, como los médicos aconsejaban a menudo, por no decir siempre, en aquella época. Palabras de angustia. Como la nota en el diario del dramaturgo que permaneció en secreto durante años y solo resurgió con motivo del estreno en el 2018 de una película (Arthur Miller: Escritor) rodada por la propia Rebeca con fragmentos de películas familiares: “No dudé de las conclusiones del médico, pero sentí una oleada de amor por él. No me atreví a tocarlo, por miedo a que acabara llevándolo a casa. Y lloré”.

			Un amigo de Inge, leemos en el reportaje de Vanity Fair, “recuerda haber estado de visita en Roxbury una semana después: ‘Estaba sentado al pie de la cama, Inge estaba inclinada, sosteniendo al bebé y estaba muy, muy infeliz’”. De hecho, “ella quería quedarse con el bebé, pero Arthur no la dejó”. Rebecca, esa era su obsesión, tanto que se diría a sí mismo: Daniel sería un problema para Rebecca y para toda la familia.

			A los pocos días, explicaba la revista, “el niño había desaparecido, colocado en un hogar para bebés en Nueva York. Cuando tenía unos dos o tres años, recuerda un amigo, Inge intentó llevárselo a casa, pero Arthur no quiso”. Alrededor de 1970, el pequeño, tras ser “borrado del registro público”, fue finalmente trasladado a la Escuela de Formación de Southbury, una de las dos instituciones de Connecticut adecuadas para estos casos. Una hermosa residencia en un gran parque con casas de campo dispersas aquí y allá. Estaba a diez minutos en coche de la casa de los Miller. “Inge decía que lo iba a visitar casi todos los domingos”, recuerda la escritora Francine du Plessix Grey. Arthur no lo hizo nunca.

			Al principio, la Escuela de Formación de Southbury había sido excelente. Sin embargo, poco a poco se fue deteriorando notablemente. El antiguo comisionado para el retraso mental de Connecticut, Tony Richardson, que había trabajado allí en la década de 1970, recordaría que con los niños “más despistados” se seguía utilizando “algo que parecía una camisa de fuerza, excepto que era de algodón”. ¿Lo sabían los padres? Bueno... Sin duda, según las palabras de Francine du Plessix Grey, Inge era consciente de ello: “Un día me dijo: ‘Sabes, voy allí y es como ver un cuadro del Bosco’”. Círculos del infierno. Réprobos desollados vivos. Pecadores en calderas de fuego. 

			La propia Rebeca, que probablemente llevaba en su interior la carga de haber sido en cierto modo privilegiada a costa de Daniel, al que habían quitado de en medio para que no interfiriera en su sereno mundo, planteó el problema de esa presencia-ausencia tan cercana: “Aunque Miller no mencionó a Daniel en su autobiografía, aceptó hablar con Rebeca sobre él. Pero la conversación nunca tuvo lugar”, recogió la revista The New Yorker. “Tuve la oportunidad de terminar esa película en 1999, pero no sabía cómo terminarla sin hablar de mi hermano... Y no sabía cómo hacerlo”, explicó la actriz y directora. “Se lo conté a mi padre y se ofreció para charlar de ello. Pospuse esa charla... la pospuse durante mucho tiempo… tuve hijos...”. Nunca veremos esa conversación. Y siempre quedaremos con la duda: ¿qué hubiera dicho? ¿Cómo se hubiera explicado?

			¿Pero cómo era él, Daniel Miller? “Encantador. Curioso, alegre, extrovertido...” explicó a Vanity Fair  Jean Bowen, durante años en primera línea en la defensa de los discapacitados en Connecticut, hablando de su primer encuentro con el chico que vivía en un dormitorio con una veintena de camas: “Realmente no tenía nada. Todo lo que tenía era una radio con auriculares. [...] No podías evitar pensar: ‘¿Es este el hijo de Arthur Miller?’”. 

			En 1985, cuando el gobierno decidió prohibir nuevos ingresos en la institución debido a las condiciones de abandono, el chico tenía cierta independencia: “Vivía en una casa compartida con cinco compañeros y estaba haciendo grandes progresos”. Siempre estaba disponible. Siempre amable. A mediados de la década de 1990, según la investigación de Andrews, “tenía una cuenta bancaria y un trabajo, primero en un gimnasio local y luego en un supermercado. Iba a fiestas y conciertos y le encantaba salir a bailar”.

			El gran escritor ni siquiera lo sabía. Y cuando en aquella época encontró al niño, casi por equivocación, en una conferencia en la que Daniel estaba presente como portavoz de People First, una organización para discapacitados, Vanity Fair cuenta que “se quedó de piedra después de que su hijo corriera hacia él y le abrazara. Fue entonces cuando el escritor descubrió, por primera vez, que Daniel no solo era independiente, elocuente y con un trabajo muy respetable, sino que era admirado y querido por todas las personas con las que había tratado”. “Estaba absolutamente alucinado”, según el trabajador social Rich Godbout, “lo repetía una y otra vez: ‘Nunca soñé con esto para mi hijo’. Si me hubieran dicho que llegaría a esto, no lo habría creído”. 

			Es difícil entender ese muro contra Daniel. Fue una elección irremediable, y desde luego, tampoco le puso remedio la decisión del escritor de dejar a su hijo la parte que le correspondía de la herencia en su testamento, que fue inmediatamente impugnado por el estado de Connecticut, donde Daniel siempre había sido tratado gratuitamente. Y difícil de entender es su relación con su yerno Daniel Day-Lewis, uno de los mejores actores vivos, marido de Rebecca, que tuvo que recordarle con su propio nombre la herida del otro Daniel, y que ganó el primero de sus tres Oscars interpretando a un discapacitado en Mi pie izquierdo... 

			“Ya sea motivada por la vergüenza, el egoísmo, el miedo o, más probablemente, por las tres cosas”, escribió Suzanna Andrews, “la incapacidad de Miller para enfrentarse a la verdad creó un hueco en el centro de su vida. Es difícil decir cuánto le costó como escritor, pero después de que naciera Daniel no escribió nada que estuviera a la altura de lo que había escrito antes”. Sin embargo, leyendo los testimonios, renunciar a ese hijo con un cromosoma de más se llevó algo más que la creatividad perdida. Las palabras de Jean Bowen, quien más que nadie siguió paso a paso la vida del niño, confiado durante años a una pareja de ancianos, lo dicen todo: “Daniel vivió su vida. Profundamente apreciado y muy, muy querido. Qué pérdida para Arthur Miller no poder ver lo extraordinario que era su hijo...”. Una oportunidad que, en cambio, aquella chica de la periferia estadounidense no quiso perderse. 

			Pero, volvamos atrás, a las legendarias tierras del norte de Europa…

		

	


		
			Capítulo 6 
El vikingo deshuesado, las fracturas 
de Hefesto, y Tom el Ciego 
Culpas y maldiciones divinas

			La historia, mezclada con la leyenda, cuenta que el jefe vikingo Ivar el Deshuesado, hijo del mítico Ragnarr Lodbrok, el Calzones de Cuero, era tan feroz que en el año 869, cuando conquistó Northumbria, una región del norte de Inglaterra, ordenó matar al rey Edmundo, culpable de negarse a abandonar el cristianismo, recomendando a sus torturadores que hicieran de él un “águila de sangre”. Con una hoja muy afilada, el torturador cortó la espalda del pobre hombre a lo largo de la columna vertebral para extraerle los pulmones por detrás como si fueran dos espantosas alas ensangrentadas. Luego lo colgó del techo. Atroz. 

			No menos horripilante es la Passio Sancti Edmundi, Regis Orientalium Anglorum et Martyris del abad de Fleury: “Estos hombres perversos hirieron a Edmundo y lo insultaron vergonzosamente, golpeándolo con palos, tras lo cual condujeron al piadoso rey a un sólido árbol al que lo ataron con fuertes nudos y luego lo azotaron durante mucho tiempo con latigazos, y bajo los golpes él proclamaba continuamente la verdadera fe en Cristo. Entonces los paganos se enfurecieron a causa de su fe, pues seguía pidiendo la ayuda de Cristo. Lo golpearon con jabalinas para su propia diversión, hasta que quedó acribillado a golpes, parecido a un puerco espín, como lo había sido san Sebastián. [...] Como seguía invocando a Cristo, los paganos lo arrastraron para sacrificarlo, y le separaron la cabeza del torso de un solo golpe, y su alma ascendió gloriosa al cielo”. 

			Según los historiadores, hay algo cierto, más allá de los mitos de las sagas literarias, cinematográficas y televisivas, como la serie canadiense Vikings. Entre otros, el germanista y erudito estudioso de Escandinavia Fulvio Ferrari escribe sobre ello en el epílogo de La saga de Ragnarr, editada por Marcello Meli: “Tal vez en el origen de su leyenda esté en ese jefe vikingo al que las fuentes medievales llaman Raginarius y que en el año 845 atacó la ciudad de París; tal vez en la figura literaria de Ragnarr o Ragnar se combinen rasgos pertenecientes a diferentes figuras históricas con características completamente fantásticas: probablemente nunca sabremos si un Ragnarr Lodbrok, por muy diferente que sea del personaje literario que conocemos, existió realmente. Lo que sí es cierto es la existencia de Ivar el Deshuesado, uno de los jefes del gran ejército vikingo que devastó Inglaterra durante el siglo IX y que es presentado en las fuentes nórdicas como uno de los hijos de Ragnarr”. De hecho, “varias fuentes medievales escandinavas” lo mencionan. 

			En el origen de su severa incapacidad, la saga nórdica (textos escritos entre los siglos XIII y XIV) menciona la violación de un precepto impuesto al padre y a la madre de Ivar por dos videntes: ay si se aparean en la primera o segunda noche del matrimonio. Debían esperar hasta la tercera. En cambio... “La primera noche que estuvieron en la misma cama, Ragnarr se preparó para consumar el matrimonio, pero Kraka le dio la espalda, justificándose diciendo que la cosa no saldría bien sin su buena voluntad. Ragnarr replicó que no debían creérselo, alegando que el viejo y la vieja no tenían el don de la previdencia. Entonces preguntó cuánto tiempo debía esperar. Kraka habló: ‘Estas tres noches tendremos que, / aunque juntos, pasarlas / separados en el salón, / y luego sacrificar al dios sagrado; / así no le ocurrirá un daño / irreparable a mi hijo; / pero si tan impaciente eres / en engendrarlo, nacerá sin huesos’. Sin embargo, aunque Kraka había hablado así, Ragnarr no le hizo caso y puso en práctica su propósito. 

			“El tiempo pasaba y su unión resultó feliz, ya que los dos se querían mucho. Kraka descubrió que estaba embarazada; la maternidad no fue difícil y dio a luz a un niño. Se roció al niño con agua, se le impuso un nombre y se le llamó Ivar. El niño no tenía huesos, porque en lugar de ellos tenía cartílago. Pero ya de joven era tan imponente que nadie podía igualarlo. Era el más guapo en apariencia y también era tan sabio que no se podía encontrar a nadie que tuviera más ingenio que él”. 

			Se desconoce en qué consistía aquella enfermedad. Algunos piensan que el apodo el Deshuesado implicaba que Ivar era impotente. Diversas descripciones recogidas en la saga (los hermanos “allá donde iban, llevaban a Ivar en una litera, ya que no podía caminar; sin embargo, tenía la misión de aconsejarles en todas las empresas que emprendían”) sugieren que el joven padecía EDS, el síndrome de Ehlers-Danlos, una enfermedad muy rara que combina varias patologías hereditarias “marcadas por la laxitud de los ligamentos e hiperelasticidad de la piel”. O tal vez padecía la patología llamada de los huesos frágiles, la osteogénesis imperfecta. 

			No se sabe cómo Ivar lograba en esas condiciones resistir incluso el impacto de la guerra: “Avanzaron entonces en orden de batalla. Cuando estaban cerca de la ciudad, fueron avistados por los habitantes que soltaron el ganado del que dependían. En cuanto los becerros fueron liberados, se lanzaron al asalto, lanzando sus terribles bramidos. Cuando Ivar, desde el escudo en que le llevaban, vio lo que ocurría, ordenó que le trajeran su arco. Y así se hizo. Enseguida lo usó contra los malvados becerros y los mató”. Es difícil de creer... 

			Su fuerza, sin embargo, era su ingenio, que acompañaba con arte militar y falta de escrúpulos. Es famoso por la forma en que se burló del rey Aelle de Northumbria, quien, según la saga, había matado a su padre Ragnarr Calzones de Cuero capturándolo y arrojándolo a un pozo de serpientes: “Ivar pidió al rey que le concediera, como compensación por la muerte de su padre, una extensión de tierra igual al tamaño que podía contener la piel de buey más grande, ya que, según afirmaba, no era oportuno que regresara a su tierra natal a causa de sus hermanos. Esto no le pareció a Aelle engañoso, y así hicieron las paces. Así que Ivar cogió la piel sin curtir y la estiró todo lo que pudo. Luego la hizo cortar para obtener una cuerda de arco muy fina e hizo lo mismo con el vellón separado de la piel. Luego extendió la cuerda resultante alrededor de un valle plano, y fuera de ella colocó los cimientos de una muralla. Luego construyó fuertes murallas para una ciudad, que ahora se llama York”. 

			No hace falta decir que terminó como debía, con la venganza: “Ivar y sus hermanos se acordaron entonces de los dolores que había sufrido su padre, y ordenaron que se tallara el costado de Aelle de tal manera que se formara el águila de sangre: con una espada recortaron el costado desde la columna vertebral, de manera que salieran los pulmones”. 

			¿Realmente sucedió así? Lo cierto es que el nacimiento del mito en torno a Ivar el Deshuesado y la devoción a Odín, el dios supremo de la antigua religión nórdica, que también es representado como un discapacitado ya que había renunciado a un ojo, cegado, a cambio de la “suprema sabiduría mágica” extraída del manantial de Mímisbrunnr, contrastan con otra leyenda. Según esta los vikingos, al igual que los espartanos y muchos otros, se deshacían, a juicio indiscutible del padre, de los niños demasiado débiles para convertirse en guerreros “duros, destructivos, fieros y mucho más”, por utilizar las palabras del historiador normando Dudo de Saint-Quentin. Por no hablar del contraste con la lógica despiadada que a principios del siglo XX impulsaría a los gobiernos escandinavos a cultivar la pureza y la salud de la raza antes que los nazis. Si hubiera nacido una docena de siglos más tarde, Ivar el Deshuesado nunca se habría convertido en un jefe: habría sido eliminado incluso antes de nacer. 

			Lo más interesante, sin embargo, es que incluso en este caso, la minusvalía afecta a Ivar el Deshuesado porque los padres violan un mandamiento, es decir la prohibición que expresan los videntes de no aparearse antes de la tercera noche de bodas. Peor aun, Ragnarr desafía esa prohibición. Y toda la historia de la discapacidad, sean cuales sean los países, las culturas, las épocas, las confesiones religiosas, parece atada en todas partes a este idea fija: la desgracia nunca forma parte de la normalidad, de las leyes naturales, de la buena o la mala suerte. Es un castigo.

			

			Tomemos a Hefesto. Las versiones de lo que ocurrió allí arriba, en el Olimpo, en la noche de los tiempos, son diferentes. “Hijo de Zeus y Hera según los poemas homéricos”, resume la Enciclopedia Treccani, “habiéndose enredado en una disputa celestial del lado de su madre, Zeus lo arrojó de lo alto del Olimpo a la isla de Lemnos; otra tradición decía que Hera, enfadada porque su hijo había nacido cojo, lo arrojó del Olimpo al mar, donde fue acogido por las ninfas Eurínome y Tetis”.

			Sin embargo, en los mitos, como ironiza el historiador Luciano Canfora, profundo conocedor del mundo griego y romano, “no hay ninguna nota a pie de página que explique cómo, cuándo y por qué surgió ese mito”. Por ejemplo, en el poema de la Teogonía, Hesíodo escribe, a la vuelta de los siglos VII y VIII a.C., que el dios del fuego era, en efecto, hijo de Hera, pero la diosa, enfadada con Zeus porque había engendrado a Atenea por su cuenta, sin ninguna colaboración femenina, había decidido vengarse: “Y Hera, enfadada, compitiendo con su marido, engendró sin haberse mezclado en el amor, al ínclito Hefesto”. 

			Lo cierto es que quien había arrojado al niño desde el Olimpo (Hera, según la Ilíada de Homero: “Cuando desde el cielo / fui arrojado por la inverecunda madre, / la cual mi distorsionado pie quería ocultar”) lo había hecho para ocultar el fruto de una falta. Y bien por él, Hefesto, que fue salvado en el mar e inmediatamente escondido por otras dos figuras celestiales: “Cuando, caído del cielo, sufrí, / por merced de mi madre, la perra desvergonzada, que quería / hacerme desaparecer, porque era cojo, y habría sufrido mucho, / si no me hubieran acogido en su seno Eurínome y Tetis”. Escondido durante siete años en una “caverna hueca”: “Ni nadie más / sabía de mí, ni entre los celestiales / ni entre los hombres: solo / lo sabía Tetis, que me había salvado, y solo Eurínome”. Tullido como estaba, con esas piernas fracturadas y retorcidas que luego serían pintadas en muchos jarrones áticos, Hefesto era la prueba de una transgresión. La violación de un precepto. 

			“Ya en la religión más antigua conocida, la que surgió en Mesopotamia a principios del tercer milenio antes de Cristo”, explica el teólogo Vito Mancuso, citando La religión más antigua: Mesopotamia del asiriólogo francés Jean Bottéro, primer traductor del Código de Hammurabi, “más de una vez se llegó al extremo de que algunos padres, angustiados o perplejos tras el nacimiento de su hijo, le pusieron como nombre propio un apodo que refleja esta pregunta obsesiva: Mina-arni (¿Cuál es mi pecado?). O también: Mîna-ahti-ana-ili (¿Qué falta contra un dios he cometido?)”.

			Dedicado “a todos los que están marcados por la discapacidad”, como su hijo Federico, el teólogo Mancuso explica en El dolor inocente que se trata de ideas “que tienen al menos cinco mil años de historia, pero que no por ello han dejado de ser ampliamente vigentes en el presente, dado que en muchos países tener un hijo discapacitado se sigue considerando una especie de castigo divino”.

			El filósofo e historiador de la medicina Gilberto Corbellini, en el ensayo Historia y teorías de la salud y la enfermedad, confirma: “Los babilonios designaban las enfermedades principalmente con los nombres de los dioses. Ante el lecho del enfermo el médico pronunciaba la invocación ‘de la mano de...’ Ishtar o Shamash o Ea o Sin, etcétera, para denunciar una presencia oculta específica en el cuerpo del enfermo. Las razones de la condición de sufrimiento podían ser una falta o un pecado cometido por el enfermo (adulterio, incesto, sacrilegio...), por el que la deidad estaba enfadada, o algún hechizo (filtro mágico o fórmula maligna) del que el enfermo era víctima. La enfermedad también podría deberse a la naturaleza maligna de algún demonio errante y siempre en busca de una presa (por ejemplo Lamashtu, un ángel caído que se convirtió en un insaciable devorador de niños, o Lilith y Lilu, demonios sedientos de sexo que buscan hombres y mujeres para abusar furtivamente de ellos, o Kubu, un feto abortado que vaga en busca de otro asilo uterino)”. 

			El médico, para abreviar, “tenía que establecer si había un demonio y cuál era, interrogando primero al paciente para saber si durante su vida y en la historia de su familia se había cometido algún delito que pudiera ser la causa de la enfermedad/expiación. Si se descartaba la posibilidad de una posesión por fuerzas ocultas, las causas a las que se recurría eran el frío, la sequedad, el polvo levantado por los vientos o los miasmas exhalados de los pantanos”. Sin embargo, la idea de una falta que remediar tenía prioridad. 

			En el antiguo Egipto, en cambio, no era así, escribe Corbellini: “A diferencia de los babilonios, que aceptaban el sufrimiento como merecido castigo divino por los pecados, los egipcios no consideraban la enfermedad como el castigo causado por una transgresión”. Según ellos, al menos desde el siglo XVII a.C., “cada persona tenía que dar cuenta de sus méritos y deméritos solo al final de su vida terrenal. La enfermedad, junto con la muerte, era más bien algo connatural a la condición humana, que existe desde el origen de los tiempos y forma parte de una existencia cotidiana proyectada en un horizonte metafísico-religioso dominado por los conflictos entre fuerzas positivas y negativas. En la elaboración cultural de la civilización egipcia la enfermedad no encontró por tanto origen en un drama personal, sino en un drama cósmico”. 

			No es casualidad que la estela de Rem, del siglo XV a.C., proceda de allí. La estela “nos ofrece la que quizá sea la primera imagen de un discapacitado. Es un sirviente cuyo cuerpo muestra los signos evidentes de la poliomielitis que le afectó”, explica Angelo Errani en el ensayo Las imágenes de los minusválidos en la historia, contenido en La difícil historia de los minusválidos, editado por Andrea Canevaro y Alain Goussot. “El hecho de que un sirviente discapacitado participe en el cortejo fúnebre y, junto con otros, se encargue de llevar la comida, los objetos ornamentales y la ropa, sugiere una condición de integración en la comunidad, aspecto que también se confirma por las proporciones del cuerpo de los personajes del cortejo, ya que en la representación egipcia ser más o menos alto se corresponde con el peso social que se ocupa en la vida real”. 

			Y también del mundo egipcio llega otra imagen muy antigua: el bajorrelieve que representa a la reina Hatshepsut, afectada, señala Errani, “por una malformación lumbar muy evidente”. 

			En cuanto al judaísmo, escribe Vito Mancuso, “el Deuteronomio promete ‘bendito será el fruto de tu vientre’, llegando incluso a extender la bendición al ganado: ‘Benditos serán los nacidos de tus vacas y los nacidos de tus ovejas’”. Pero quien traiciona las prescripciones debe esperar lo peor: “maldito será el fruto de tu vientre, malditos serán los nacidos de tus vacas y los nacidos de tus ovejas”. 

			Citando el Comentario sobre el Nuevo Testamento, el Talmud y el Midrash de Hermann L. Strack y Paul Billerbeck, el teólogo recuerda, en efecto, que “ciertos textos talmúdicos identifican explícitamente la causa de la malformación posterior en un uso de la sexualidad considerado sin principios: ‘Quien realice el acto sexual a la luz de una lámpara recibirá hijos epilépticos’; y de nuevo: ‘Si un hombre posee a su mujer durante los días de la menstruación, sus hijos serán afectados por la lepra’; y de nuevo: ‘El rabino Jochanan ben Dahabai dijo: Cuatro veces me han dicho los ángeles: ¿Por qué los niños nacen paralíticos? Porque ellos (los padres) ponen la mesa al revés (ella arriba y él abajo). ¿Por qué nacen tontos? Porque se besan en aquel lugar. ¿Por qué nacen sordos? Porque hablan durante el acto sexual. Si se quedan ciegos, es porque se miran en ese lugar’”.

			“No era, por tanto, una pregunta de incultos –continúa Mancuso– la de los discípulos de Jesús cuando se encontraron con un ciego de nacimiento: ‘Maestro, ¿quién ha pecado, él o sus padres, para que naciera ciego?’ (Juan 9,2). Era una pregunta basada en la enseñanza de gran parte del Antiguo Testamento y era bastante común entre los rabinos de la época del Nuevo Testamento, que estaban de acuerdo en que la malformación del cuerpo de los hijos se debía a los pecados de los padres”. 

			El propio Mahoma sigue la estela. De hecho, el versículo 30 de la sura 42 del Corán dice: “Cualquier desgracia que os ocurra será consecuencia de lo que vuestras manos hayan hecho”. O también: “Ninguna desgracia le ocurre al hombre sin el permiso de Alá”. Se trata, explica Vito Mancuso, “de una concepción, llamada teoría de la retribución, ampliamente atestiguada también en el Antiguo Testamento”. 

			Esas preguntas sobre las inescrutables elecciones del Altísimo son un tormento para un hombre de fe como el autor de El dolor inocente: “¿Cómo se puede pensar, en efecto, que Dios, que es amor, pueda crear voluntariamente la única existencia de un ser humano tan irremediablemente marcado por el mal? Hablar del nacimiento de criaturas humanas con malformaciones es enfrentarse a uno de los problemas más difíciles que la existencia del mal plantea a la razón humana, especialmente a la razón teológica”. Si las malformaciones siempre han sido calificadas a lo largo de los milenios como un castigo de los dioses, ¿por qué golpean con tanta fuerza, tan ciegamente, tan ferozmente a personas inocentes? ¿A menudo las más inocentes? Es una pregunta muy incómoda.

			¿De qué falta podía ser culpado el pequeño Thomas Greene Wig­gins, nacido a finales de mayo de 1849 en el condado de Harris (Georgia), hijo de Domingo Wiggins y Charity Greene, dos esclavos negros subastados al año siguiente y comprados con otros dos hijos por un terrateniente de Georgia? De ninguna. No contento con la esclavitud y el color de su piel, que entonces significaban estar totalmente a merced del amo, en su caso James Neal Bethune, abogado, terrateniente, general y editor de uno de los periódicos más comprometidos con la defensa de las razones de los estados secesionistas, Dios le había asignado dos penitencias adicionales. Era ciego. Totalmente ciego. Y aun peor: también padecía una forma muy rara de autismo, el síndrome del llamado sabio idiota. Una especie de diversidad mental de alto funcionamiento. ¿Un ejemplo? Sería un sabio idiota, un siglo después, Kim Peek, el discapacitado de Salt Lake City con una memoria prodigiosa que se sabía de memoria unos doce mil libros y que inspiró a Dustin Hoffman para la película Rain Man.

			Entregado por el vendedor de esclavos al comprador como regalo en la venta, sobreviviendo milagrosamente a la supresión tras el descubrimiento de la incapacidad, el pequeño Thomas creció literalmente unido a su madre Charity Greene, de la que dependía en todo. En la gran casa solariega donde ella lavaba y planchaba había un piano en el que practicaban los hijos del general Bethune, que había contratado a un maestro de música para ello. Tom escuchaba. Se limitaba a escuchar. Hasta que un día, aprovechando que estaba solo, encontró el valor para acercarse al teclado y poner el dedo en la primera nota. Pocos minutos después, todos en la casa, amos y esclavos por igual, descubrieron que tenían un enfant prodige entre ellos: había memorizado todas las piezas musicales que había estado escuchando durante meses, y acariciaba el teclado con tal tacto que parecía que llevara años tocando. 

			El general James Neal Bethune, asombrado, no dejó escapar la oportunidad. Tomó posesión del niño, se lo confió al profesor de música para que le ayudara a perfeccionarse y, cuando le pareció que estaba preparado, empezó a llevarlo de un lado a otro para que pudiera actuar. Fue un éxito inmediato, un triunfo. Que duraría más de cuarenta años. Durante el cual Blind Tom, es decir Tom el Ciego, realizó giras por toda América, dio conciertos durante la guerra civil para recaudar fondos (él, un esclavo, era negro) para los secesionistas, fue invitado a tocar para el presidente de los Estados Unidos James Buchanan, el predecesor de Abraham Lincoln y le hizo ganar a la familia del general una fortuna estimada en 750.000 dólares. De la que su madre, incluso después de la abolición de la esclavitud y de un juicio sobre las ganancias, solo se llevó unos pocos centavos. 

			La consagración de su genio imperfecto, capaz de componer un centenar de músicas propias, como las famosas Battle of Manassas y Virginia polka, y de memorizar un repertorio de siete mil piezas, vino de la mano de un gran escritor estadounidense, Mark Twain. Quedó tan impresionado por un concierto del pianista que vio por casualidad durante una de sus giras de conferencias –como reconstruyó Gabriella La Rovere en su libro Lo siento, su hijo es autista– que volvió a verlo durante tres días consecutivos. Para acabar escribiendo un artículo lleno de entusiasmo: “Tiranizó las emociones del público como un autócrata. Los arrastró como una tormenta con sus piezas sobre la batalla; los arrulló con melodías tan tiernas como las que oímos en los sueños; los alegró con otras que se extendieron por el aire encantado tan alegre y felizmente como el alboroto que hacen los pardillos en los bosques de California; y de vez en cuando lanzaba extrañas imitaciones de los motivos de arpas discordantes y violines, y de los gemidos y siseos de las gaitas... Y siempre que el público aplaudía al terminar una pieza, este feliz inocente se unía y aplaudía”.

			

			¿Y te preguntas por qué un niño como él fue golpeado tan duramente? ¿Por qué él? ¿Y por qué tantos otros como él? Tal vez nadie haya explicado mejor la pesadilla de la ceguera que Edmondo De Amicis en su libro Corazón cuando el viejo profesor sustituto, que había sido durante años profesor del Instituto de Ciegos, amonestó a sus alumnos: “Decís ciego, ciego, así, como diríais enfermos o pobres o lo que sea. Pero, ¿realmente entiendes el significado de esa palabra? Pensadlo un poco. ¡Ciego! ¡No ver nada, nunca! No distinguir el día de la noche, no ver el cielo ni el sol ni a los propios familiares, nada de todo lo que se tiene alrededor y que se toca; ¡estar inmerso en una oscuridad perpetua, y como enterrado en las entrañas de la tierra! Intentad cerrar un rato los ojos y pensad en tener que permanecer así para siempre: inmediatamente se apodera de vosotros una falta de aire y un terror, os parece que os sería imposible resistir, que gritaríais, que os volveríais locos o moriríais. Y sin embargo... pobres chicos, cuando uno entra por primera vez en el Instituto de Ciegos, durante el recreo, y les oye tocar violines y flautas por todos lados, y hablar en voz alta y reír, subir y bajar las escaleras con pasos rápidos, y pasearse libremente por los pasillos y dormitorios...”. Y concluye: “Imaginad cuánto deben haber sufrido y cuánto deben sufrir cuando piensan así, confusamente, en la tremenda diferencia entre ellos y los que ven, y se preguntan: ‘¿Por qué esta diferencia si nosotros no tenemos ninguna culpa?’. Yo que he estado varios años entre ellos, cuando recuerdo esa clase, todos esos ojos sellados para siempre, todas esas pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro a los demás... me parece imposible que no seáis todos felices”. 

			Y volvamos a ello: ¿por qué el castigo de los dioses golpea tan duramente, tan a menudo, a los más inocentes? Es necesario comprender el conjunto, responde un gigante de la Iglesia como san Agustín. Tener una mirada amplia: “Supongamos que la vista de alguien es tan limitada que en un suelo de mosaico su mirada solo puede percibir las dimensiones de un cuadrado a la vez. Reprocharía al artista su inexperiencia en el trabajo de ordenación y composición en la convicción de que las diversas piedras han sido mal dispuestas”, escribió en El orden, hacia el año 387 d.C., “en cambio es precisamente él quien no puede captar y representar en una visión de conjunto las pequeñas piezas armonizadas en una reproducción de belleza unitaria. La misma condición se da en las personas incultas, incapaces de comprender y reflexionar sobre el orden universal y armonioso de las cosas”. 

			“La justificación que se da entre nosotros a los especímenes deformes de los hombres es la misma que se puede dar de la deformidad de algunos pueblos”, explica de nuevo en La ciudad de Dios. De hecho Dios “es el creador de todo y conoce el lugar y el tiempo en el que es oportuno o fue oportuno que existiera un ser porque conoce la igualdad y la desigualdad de las partes con las que afinar la armonía del cosmos. Pero quien no puede captar el todo se escandaliza por la aparente deformidad de una parte, porque no sabe a quién se ajusta y a qué se reconduce”. Sabemos –continúa– “que hay individuos que nacen con más de cinco dedos en las manos y en los pies, y es una deformidad más leve que cualquier otra, pero no se puede ser tan necio como para creer que el Creador se equivocó en el cálculo de los dedos del hombre, aunque no sabemos por qué lo hizo”. 

			Pero claro, también él, san Agustín, conoce las leyendas. Como la que dice que de los hijos de Noé, el único progenitor, “derivaron algunos tipos monstruosos de seres humanos, de los que habla la historia secular”. Y que “uno de ellos tenía un solo ojo en medio de la frente, las plantas de los pies de algunos estaban vueltas hacia la parte posterior de las piernas, otros tenían los caracteres de los dos sexos, el pecho derecho varonil y el izquierdo femenino y apareándose alternativamente entre ellos fecundaban y daban a luz, algunos no tenían boca y vivían respirando solo por las fosas nasales”.

			Pero una cosa es cierta, sentencia el padre de la Iglesia: “Incluso en la hipótesis de que en cualquier lugar nazca un hombre, que es un animal mortal razonable, por mucho que presente a nuestros sentidos un tipo somático inusual de forma, de color, de movimiento, de voz o características en cuanto a fuerza, órganos y propiedades, el creyente no debe dudar de que procede del primer hombre”. En definitiva: siguen siendo hijos de Dios. 

			Estamos entre el 413 y el 426 d.C. Sin embargo, la asociación casi automática entre discapacidad y maldad, entre el monstruo y el diablo, entre el pecado y la sanción divina continuará durante siglos y siglos. De hecho, no hay ningún país, ningún período histórico, ninguna cultura religiosa donde estas creencias estuvieran tan arraigadas y fueran tan aterradoras como en la Europa de los siglos centrales del segundo milenio. Empezando por el miedo al monstruo de Ravena.

		

	


		
			Capítulo 7 
Un siglo de pesadillas, brujas, 
demonios y pecados 
Pero incluso los reyes se inclinan ante Tomás y Matías

			El monstruo de Ravena, que durante décadas poblaría las pesadillas de sus contemporáneos, apareció por primera vez en 1512 en la crónica del cronista romano Sebastiano di Branca Tedallini: “El día 8 de marzo. Nació en Ravena de una monja y un fraile un niño de esta forma que te escribo. Tenía una gran cabeza, con un cuerno en la frente y una gran boca; en el pecho tres letras como las que ves aquí: YXV, con tres pelos en el pecho; una pierna peluda con una pata de diablo, la otra pierna de hombre con un ojo en medio de la pierna; nunca un hombre recuerda algo así”. Inmediatamente después, añade el cronista, el gobernador se encargó de avisar al papa Julio II. Así que la primicia llegó directamente al Diario florentino del cronista Luca Landucci: “En Ravena nació un monstruo de una mujer, el cual fue dibujado aquí; y tenía en la cabeza un cuerno erguido que parecía una espada, y a cambio de los brazos tenía dos alas como un murciélago, y donde están los pechos, tenía en el lado derecho una y griega, y en el otro lado tenía una cruz, y más abajo, en la cintura, dos serpientes, y donde se ve la naturaleza era de hembra y macho; femenino arriba, y masculino abajo; y en la rodilla derecha tenía un ojo, y en el pie izquierdo un águila. Lo vi pintado yo, y quien quisiera verlo, en Florencia”. En poco tiempo (“como una flecha del arco se dispara / vuela rápida de boca en boca” cantaría Fabrizio De André) la mala noticia se extendió por todas partes. Y con cada relanzamiento parecía que se multiplicaban los detalles de la monstruosidad de la criatura, sin duda demoníaca. Aun más cuando, como explica la historiadora Ottavia Niccoli en Los profetas y el pueblo en la Italia del Renacimiento, las fantasías colectivas eran entonces sacudidas por el enorme peso de una miríada de “panfletos, tratados, papeles sueltos” que circulaban ampliamente y se leían como oscuras profecías de desastres y “guerras, asesinatos, masacres”. 

			Y aquí está el monstruo en las notas diarias del cronista veneciano Marin Sanudo: “Me fue enviado de Roma un monstruo nacido en Ravena en este año; cosa horrible, la cual allí en Roma se imprimió”. En las crónicas del historiador español Andrés Bernáldez, quien añadió, para dar credibilidad al asunto, que la noticia había sido dada por el propio Papa, quien también había hecho circular un dibujo. Y también, por ejemplo, seis décadas después, en Monstruos y prodigios de 1573, de Ambroise Paré. El cual no era un charlatán: la Enciclopedia Treccani lo recuerda como “un grandísimo cirujano y un distinguido maestro también en el campo de la obstetricia, de la que fue un atrevido innovador”. 

			Un científico. Sin embargo, él también relacionó aquel nacimiento con los tiempos oscuros de la Liga Santa, la alianza contra Francia fundada en 1511 por el Papa, la República de Venecia, Fernando el Católico, los cantones suizos y luego Enrique VIII de Inglaterra y el emperador Maximiliano I de Habsburgo, que dio lugar a una guerra “durante la cual se libró una sangrienta batalla cerca de Ravena”. Tan sangrienta, según las Crónicas y anales de la ciudad de Forlì de Sebastiano Menzocchi, que después de tomar la ciudad “bizantina”, los franceses aliados con los habitantes de Ferrara, la saquearon y “matando gente peor que los turcos, quitaron las esposas a sus maridos, y las hijas a sus padres y a las madres doloridas y afligidas, que, peor de lo que luego se explicará, las mencionadas esposas e hijas fueron llevadas en presencia y a la vista de sus maridos y padres para avergonzarlas y violarlas, y atando a los maridos desnudaron a las inocentes e infelices mujeres operando en ellas toda deshonestidad y maldad, y después de llevar a cabo los actos inhumanos y bestiales, mataron a sus maridos y a las mujeres avergonzadas”.

			Pues bien, explica Paré, “poco después nació en la misma ciudad un ser monstruoso, con un cuerno en la cabeza, dos alas y un solo pie similar al de un ave de rapiña, con un ojo que se abría en la articulación de la rodilla, y que además compartía la naturaleza masculina y femenina”. 

			El nacimiento monstruoso, según las primeras crónicas, tuvo lugar en realidad antes y no después de la batalla de Ravena (11 de abril de 1512), pero el significado no cambiaba demasiado. En cualquier caso, estaba vinculado a un presagio trágico o a un castigo divino. Una advertencia celestial tomada en serio incluso por alguien como él, el gran Paré, cirujano de la corte del rey Enrique II de Francia, Catalina de Médicis y sus hijos. Un pionero de la medicina. 

			Un hombre de ciencia que, sin embargo, llegó a escribir cosas absurdas como estas: “Hay varias causas que dan lugar a los monstruos. La primera es la gloria de Dios. La segunda es su ira. La tercera, una sobreabundancia de semillas. La cuarta, una cantidad insuficiente de la misma. La quinta, la imaginación. La sexta, la hipotrofia, es decir, la reducción del tamaño del útero. La séptima, la forma incorrecta en que se sienta la madre, por ejemplo cuando, embarazada, permanece demasiado tiempo sentada con las piernas cruzadas o recogidas contra el vientre. La octava, debido a una caída o a golpes infligidos en el vientre de la embarazada. La novena, enfermedades hereditarias o accidentales. La décima, putrefacción o corrupción del semen. La undécima, la mezcla de semen. La duodécima, el engaño de los malos pordioseros. La decimotercera, demonios o diablos”. Una locura, si lo leemos hoy. 

			Y sin embargo, escribe el historiador Massimo Ciavolella, director del Centro de Estudios Medievales y Renacentistas de la Universidad de California en Los Ángeles y editor de una reedición de Monstruos y prodigios, ese tratado “es la suma de los conocimientos adquiridos hasta finales del siglo XVI sobre las deformidades humanas y las rarezas producidas por la naturaleza, y es el primer gran intento de examinar el problema ya no desde un punto de vista esencialmente teológico o simplemente como curiosidad a la manera de la mayoría de los tratados contemporáneos, sino siguiendo los cánones propios de los tratados médico-quirúrgicos, es decir, según principios eminentemente científicos”.

			Un científico sí, pero un católico. Hasta el punto de reconocer siempre su propia inferioridad profesional ante el Todopoderoso, el único capaz de salvar a un enfermo: “Yo le vendé los ojos, Dios le curó”. Científico sí, pero intrigado por las excentricidades hasta el punto de coleccionar y transcribir una lista interminable de monstruos: “San Agustín cuenta que en su tiempo nació en Oriente un niño que presentaba un solo vientre y en cambio todas las partes superiores dobles y las inferiores simples: es decir que tenía dos cabezas y cuatro ojos, dos pechos y cuatro manos, mientras que en lo demás era igual a los demás hombres; y añade que vivió mucho tiempo”. 

			¿Realmente se lo creía? Bueno... 

			Es verdad que Paré, y no fue el primero en hacerlo, por lo menos deja entrever algunas dudas sobre las historias de horror que se difundían por doquier. Como en el caso de una leyenda recogida por el sobrino del célebre Pico della Mirandola: “Francesco Pico della Mirandola escribe que una mujer italiana llamada Dorotea dio a luz en dos veces a veinte hijos, nueve la primera y once la segunda; agobiada por semejante carga, era tan grande que se veía obligada a sujetar su vientre, hasta las rodillas, con una gran venda anclada al cuello y a los hombros, como puede verse en la ilustración”.

			Retratando en un dibujo a la matrona imaginaria, inmensa y realmente monstruosa, el médico francés comentaba, sin embargo: “Ahora bien, sobre el tema del origen de los partos múltiples, algunos, totalmente ignorantes de la anatomía, han sostenido que el útero de la mujer está dividido en varias celdas y cavidades, siete en total, tres a la derecha para los varones, tres a la izquierda para las mujeres y la séptima en el centro para los hermafroditas; este absurdo ha encontrado apoyo hasta el punto de que algunos han llegado a señalar que cada una de estas cavidades se divide a su vez en otros diez sectores, para luego concluir que los nacimientos múltiples en un mismo parto se deben a que diferentes porciones del semen se dispersan y van a parar a diversas celdas. Sin embargo, tal teoría no encuentra ningún apoyo científico o experimental autorizado y, además, se contradice con el sentido común y la experiencia”. 

			Hasta aquí se hacía el científico. Lástima que la frase continuara: “Aunque Hipócrates parece haber apoyado esta posición en su Naturaleza del niño; por otra parte Aristóteles, en el capítulo cuarto del libro cuarto de Generación de los animales, es de la opinión de que en la base de los nacimientos gemelares o múltiples preside la misma causa que determina la formación de un sexto dedo en la mano, es decir, el exceso de materia que, cuando es superabundante, puede ocurrir que se divida en dos partes y así se vayan formando gemelos”. En resumen: aunque veía las cosas con sus propios ojos, seguía siendo incapaz de cuestionar ciertas verdades del pasado. 

			En medio de tantas contradicciones, sin embargo, el cirujano francés realmente dio un giro. Y parecía dejar de lado a los demonios, las brujas y las pociones por una visión más secular de la discapacidad: “Ejemplos de anormalidad son los ciegos, los tuertos, los jorobados, los cojos, o los que tienen seis dedos en las manos o en los pies, o tienen menos de cinco, o los tienen todos juntos, o tienen los brazos demasiado cortos, o las narices demasiado aplanadas, o los labios enormes y al revés; o las niñas que tienen oclusión de las partes genitales causada por el himen o por una hipertrofia de los tejidos vaginales o porque son realmente hermafroditas; o finalmente los que tienen manchas, verrugas, quistes o alguna otra peculiaridad no natural en la piel”.

			Sin embargo, él mismo quedó aún atrapado por las más inverosímiles y terroríficas creencias populares: “Hay monstruos que nacen con medio cuerpo animal y la otra mitad humana, que son generados por sodomitas o ateos que se unen, contra natura, a los animales y anulan los límites; de ahí se generan diversos monstruos horripilantes que son causa de profunda infamia para quienes los ven y hablan de ellos. La deshonestidad consiste en el acto y no en las palabras; una vez realizado es un acto abominable y desafortunado. Es algo horrible que un hombre o una mujer se unan y se apareen con bestias brutas. En consecuencia, algunos nacen medio humanos y medio animales”. Por no hablar del apareamiento con demonios: “Algunos se llaman íncubos y súcubos: los íncubos son demonios que adoptan forma humana y copulan con las brujas; los súcubos son demonios que adoptan forma femenina. Dicha convivencia se produce no solo durante el sueño, sino también durante la vigilia, hecho que los nigromantes y las brujas confesaron y declararon muchas veces cuando eran ejecutados”.

			Convicciones arraigadas durante años y establecidas casi un siglo antes, en 1484, por la bula papal Summis desiderantes affectibus (Deseosos de ardor supremo). En la cual el papa Inocencio VIII escribió: “Recientemente ha llegado a nuestros oídos, para nuestra gran angustia, que en algunas regiones de Alemania [...] personas de ambos sexos, olvidando su propia salud y alejándose de la fe católica, no dudan en entregarse carnalmente a los demonios, a los íncubos y a los súcubos, y en causar la muerte o la perdición de las crías de las mujeres, de los animales, de los frutos de la tierra [...] por medio de hechizos, conjuros y otras prácticas odiosas de la magia”. Así que “deseando impedir, como nos exige nuestro oficio, con oportunos remedios que la plaga de la perversión herética extienda sus venenos en perjuicio de los inocentes, permítase a los mencionados inquisidores Sprenger y Kramer ejercer el oficio de inquisidor en aquellas tierras”. Dos años después, Heinrich Kramer y Jacob Sprenger publicaron su manual para luchar contra el diablo y la brujería: el Malleus Maleficarum, el martillo de las brujas. 

			En él se podían leer historias como esta: “A menudo se veía a las brujas tumbadas de espaldas en los prados o en los bosques, desnudas hasta el ombligo, y era evidente, por la disposición de sus miembros y órganos, así como por el movimiento de sus piernas y muslos, que copulaban con demonios conocidos como íncubos, aunque estos fueran invisibles para los espectadores”. O esta otra, “que ocurrió hace unos años” en Reichshoffen, en el Bajo Rin, donde “vivía una bruja muy conocida que en cualquier momento y solo con el tacto era capaz de hacer brujería y procurar el aborto”. Un notable local, que tenía una esposa embarazada, había contratado a una comadrona para que la cuidara. La comadrona la advirtió que no saliera del castillo y, sobre todo, que no hablara con dicha bruja. Al cabo de unas semanas, olvidando la recomendación, la mujer salió del castillo y fue a visitar a unas mujeres reunidas para un banquete. Acababa de sentarse, cuando la bruja llegó, y fingiendo saludar a su ama, le puso las manos en el vientre. Inmediatamente sintió que el niño se movía de forma dolorosa y, aterrorizada, volvió a casa y le contó a la comadrona lo sucedido. La comadrona gritó: ‘¡Ay, ya has perdido a tu bebé!’ y de hecho, como era de esperar, en el momento del parto, no dio a luz a un feto muerto entero, sino, poco a poco, a trozos de cabeza, pies y manos”.

			Historias que hoy parecen ridículas. Pero que en la más oscura edad media y en los siglos siguientes pobló de demonios, cuernos, angustias, hogueras, horcas y llamas los sueños nocturnos de quienes escuchaban las homilías incendiarias de ciertos predicadores o se estremecían ante las representaciones del infierno. Basta pensar en los círculos del infierno de la Divina Comedia de Dante Alighieri: “Descendimos por el puente desde la cabeza / donde se une con la octava orilla, / y entonces se me manifestó la fosa: / y vi dentro de ella un bulto terrible / de serpientes, y de tan distintas hechuras / que aún la memoria y la sangre me tormentan”. O en obras como el Juicio final pintado a finales del siglo XIII por Coppo di Marcovaldo en el Baptisterio de San Juan de Florencia. O en otro juicio, imaginado por Giotto en la capilla de los Scrovegni de Padua. O en la Alegoría del mal gobierno, pintada tres décadas después, por Ambrogio Lorenzetti, en Siena. O en las visiones infernales del Bosco a finales del siglo XV y principio del XVI. Por todas partes monstruos, monstruos, monstruos... 

			Vinculados en su mayoría a la visión de la mujer y del ciclo menstrual. Giordano Bruno explica lo obsesiva que puede llegar a ser la visión de una mujer (“por aquellos ojos, por aquellas mejillas, por aquel busto, por aquel blanco, por aquel bermellón, por aquella lengua, por aquel diente, por aquel labio, aquella crin, aquel vestido, aquel manto, aquel guante, aquel zapato, aquella zapatilla, aquella parsimonia, aquella risa, aquel desdén...”). En Los heroicos furores, escribe que la belleza “al mismo tiempo viene y pasa, nace y muere, florece y se pudre; y tanto es bella en el exterior, como real y establemente alberga en su interior un barco, una tienda, una aduana, un mercado de todas las inmundicias, toxinas y venenos que ha sido capaz de producir nuestra naturaleza madrastra, la cual después de recoger esa semilla, que se le ofrece, a menudo acaba pagándola con suciedad, arrepentimiento, tristeza, lasitud, dolor de cabeza, laxitud y otros males que todo el mundo conoce”.

			“Un peculiar tabú de la antigüedad clásica que el cristianismo hizo suyo”, escribe Uta Ranke-Heinemann en Eunucos por el reino de los cielos, “fue el de las relaciones sexuales con una mujer durante la menstruación”. La primera prohibición se remonta al Levítico (20,18) donde leemos: “Dijo el Señor a Moisés [...] si uno tiene relaciones con una mujer durante su regla [...] ambos serán eliminados de su pueblo”. En la antigüedad, continúa la teóloga alemana, “judíos y paganos estaban igualmente persuadidos de que la sangre de la menstruación tenía un efecto venenoso”. Lo creía Plinio el Viejo, que murió a consecuencia de la erupción del Vesubio en el año 79 d.C., y en su Historia natural recomienda evitar las relaciones sexuales con una mujer que esté menstruando porque los niños concebidos en ese periodo están enfermos, tienen la sangre infectada o nacen muertos. Lo creía san Jerónimo tres siglos más tarde: “Si un hombre tiene relaciones sexuales con su mujer durante este período, de esta concepción nacen niños leprosos e hidrocefálicos, y la sangre corrompida hace que los cuerpos apestados de ambos sexos se queden demasiado pequeños o se desarrollen en exceso”. Lo creían, entre los siglos V y VII, san Cesáreo de Arlés (“Quien tenga relaciones con su mujer en este periodo tendrá hijos leprosos o epilépticos o poseídos por el demonio”) y san Isidoro de Sevilla, que en sus libros de las Etimologías advertía que había que mantenerse alejados de la sangre menstrual: “Si la tocas no brotan frutos, las flores se marchitan, las hierbas se secan, [...] el hierro se oxida, el cobre se oscurece, los perros se vuelven rabiosos”. Hasta que, siguiendo la estela de las advertencias más o menos similares de Alberto Magno, Tomás de Aquino y Duns Escoto, el predicador más famoso del siglo XIII, Bertoldo de Ratisbona, sentenció hacia 1250: “Ningún niño concebido en esa época te dará ninguna alegría. O estará poseído o leproso o epiléptico o jorobado o ciego o encorvado o mudo o idiota o deforme”. 

			Siglos y siglos de espanto, de homilías aterradoras, de frescos dominados por ollas de aceite hirviendo, pecadores sacrificados con hachas, cabezas cortadas, demonios trabajando con los más sangrientos instrumentos de tortura, fardos ardientes que envolvían a mujeres pecadoras culpables de fornicar con Satanás... ¿Cómo podían dudar nuestros abuelos de estas advertencias? 

			A mediados del siglo XVI, cuando América ya había sido descubierta, Magallanes y Elcano habían circunnavegado el globo y el taller industrial del Gualchiere di Remole llevaba un siglo funcionando, el holandés Levinus Lemnius, doctor zirizeo, es decir, de Zierikzee, al suroeste de Rotterdam, en su libro Sobre los milagros ocultos de la naturaleza, permanece clavado en los siglos más oscuros, recordando que ya Moisés, “por precepto divino ordenó muy bien en la ley que el hombre no se enredara con la mujer que tiene su curso [...] porque ese contagio poco a poco va ocupando todos los miembros del cuerpo y luego lo llena de lepra, y de sarna. Y esto ocurre más fácilmente en las mujeres que tienen alguna otra enfermedad contagiosa, de la que suelen ser infectas las meretrices de nuestros tiempos. Por ende no es de extrañar que nazcan tantos monstruos, tantos hombres tullidos, mancos, sarnosos, llenos de ampollas y enfermedades en varias partes del cuerpo, y en cuanto a las partes del alma, embotados, olvidadizos, enfermos mentales y locos, y que no ocurra por otra razón que por estos abrazos inmundos y estas uniones intempestivas; a través de los cuales la corrupción de la semilla de los padres se extiende a los hijos”. 

			Era un verdadero género literario en aquellos años. En 1548 Benedetto Varchi, en su libro Sobre la generación de monstruos, cuenta historias de segunda, tercera y cuarta mano... ¿Un ejemplo? Escribió que Celio Calcagnino Ferrarese, “muy reputado en su patria”, había leído en un libro del historiador romano Julio Obsecuente, que en el siglo V había incluido en el Libro de los prodigios unos relatos de Livio, “que de una esclava nació un niño con cuatro pies, cuatro manos, cuatro ojos, cuatro orejas y dos miembros naturales”. Por no hablar de otro niño recién nacido de la época del emperador Teodosio que “del ombligo hacia abajo estaba todo entero y sin ninguna monstruosidad; pero del ombligo hacia arriba estaba todo doble, teniendo dos cabezas, dos caras y dos pechos con todas las demás partes y sentimientos de ellos totalmente perfectos” y medio niño murió cuando tenía dos años y el otro sobrevivió con el anexo fallecido hasta que “después de cuatro años también se deshizo y murió”. Medio milenio después uno se sigue preguntando: ¿se lo creían? Bueno... 

			Sin embargo, a finales del mismo siglo, el filósofo y escritor Michel de Montaigne escribió en sus Ensayos sobre una criatura distorsionada por la discapacidad palabras muy diferentes: “Anteayer vi a un niño que dos hombres y una enfermera, que decían ser su padre, su tío y su tía, llevaban consigo para exhibirlo y ganar algo de dinero a causa de su extrañeza. Por lo demás, tenía un aspecto ordinario, y se mantenía en pie, caminando y gorjeando como otros de su misma edad; todavía no estaba dispuesto a tomar otro alimento que no fuera el pecho de su nodriza; y lo que intentaban meterle en la boca en mi presencia, lo masticaba un poco y lo devolvía sin tragarlo; sus gritos tenían sin duda algo peculiar; tenía exactamente catorce meses. Debajo de sus pechos estaba unido y pegado a otro niño sin cabeza, que tenía el canal de la espalda tapado, y el resto en su sitio; tenía, en efecto, un brazo más corto, pero se lo habían roto por accidente al nacer; estaban unidos cara a cara, y como si un niño más pequeño abrazara a otro más grande”. En definitiva, una figura muy espantosa... 

			“Pero lo que nosotros llamamos monstruos –continúa el filósofo francés, abriendo la puerta a una visión radicalmente distinta de la discapacidad – no lo son para Dios, que ve en la inmensidad de su obra la infinidad de las formas que ha incluido en ella; y es de creer que la forma que nos asombra tiene una relación y vinculación con alguna otra forma del mismo tipo desconocida por el hombre”. Y cita un famoso pasaje del Sobre la adivinación de Cicerón: “Lo que un hombre ve con frecuencia no le sorprende, aunque ignore la causa. Pero si ocurre algo que nunca ha visto antes, piensa que es un prodigio”.

			Pues bien, en los mismos años en que el filósofo francés escribía sus Ensayos, en la región de Baden-Württemberg, a unos setenta kilómetros de Stuttgart, surgió un artista destinado a desafiar los prejuicios sobre las criaturas monstruosas. Se llamaba Thomas Schweicker, era hijo de un panadero llamado Hans y de su esposa Dorothee y, probablemente debido a un síndrome de la banda amniótica, es decir, una deformación de la bolsa amniótica, quizá debida a una rubeola de la madre durante el embarazo, nació sin manos ni brazos. Destinado, en otros contextos, a la supresión. 

			

			Para los padres era un reto atrevido aceptar a un niño así en aquella sociedad. Expuesto a las murmuraciones, a los chismes sobre los pecados que ciertamente habían atraído el castigo de Dios, pero aun más a las dificultades materiales de la vida cotidiana. Sin embargo, Hans y Dorothee aceptaron el reto. El niño fue acogido, educado y, para que estudiara, fue enviado a los 12 años al Gymnasium Vorangehende Lateinschule. 

			Falto, por obra del destino, de sus miembros superiores, desde una edad temprana consiguió tener cierta autonomía gracias al uso de sus pies. Se lavaba, se vestía, comía, bebía... Con el paso de los años, no solo aprendió a escribir y dibujar con los dedos del pie derecho, sino que se convirtió en un refinado calígrafo, hasta imponerse, por su habilidad, no como una curiosidad humana capaz de mantenerse, sino como una auténtica celebridad. Tanto es así que entre los admiradores y curiosos que le visitaban en la casa de su hermano David, con quien vivía en Schwäbisch Hall, apareció incluso el emperador Maximiliano II, que estaba de paso en 1570 y quedó tan impresionado por la habilidad del artista que compró algunas de sus obras. Además le invitó a Heidelberg, donde vivió durante mucho tiempo, para que la corte pudiera admirar su talento. En la fachada de la casa en la que vivió destaca aún hoy en día un autorretrato suyo con una inscripción (en latín): “Aquí vivió Thomas Schweicker, nacido sin brazos y sin manos, calígrafo que escribía con los pies”.

			El mismo autorretrato, estilizado, está impreso en la página de una hoja suelta acompañado de unas líneas también en latín: “Thomas Schweicker, homúnculo prodigiosamente valiente / al que la devoción y el temperamento enriquecen / vislumbró finalmente estos hálitos vitales de iluminación [divina] / bajo las aguas del río germánico Nicker, de lento caudal. / Para que la naturaleza, sin embargo, no le ofreciera un castigo cruel, / concentró su fuerza en los poderosos pies. / Lo que algunos trabajan con la mano derecha y continúan con la izquierda, / él lo perfecciona todo con la ayuda de los pies. / En efecto, bebe o escribe, come y crea con los pies, / singularmente”.

			En resumen, a finales del siglo XVI, más allá de todas las contradicciones, ya estaba claro que el monstruo no solo no estaba maldito por Dios, sino que, de hecho, podría haber recibido del Señor como un don, casi como una compensación, la gracia del arte. Sin embargo, dos siglos después (¡dos siglos!), en lo que se llamará el siglo de las luces, el siglo XVIII, el sueco Carlos Linneo (Carl Nilsson Linnaeus), se propuso catalogar las razas humanas en el Sistema de la naturaleza. Y fijó las cuatro primeras así: el Europeus, el Americanus, el Asiaticus y el Afer, es decir el africano. Pero entonces decidió añadir un par más. Uno de ellos era el Homo ferus, que según el historiador de la ciencia Stephen Jay Gould, correspondía “a los chicos salvajes descubiertos de vez en cuando en los bosques y tal vez criados por animales (casi siempre resultaban ser jóvenes abandonados por sus padres por ser retrasados o enfermos mentales)”. El segundo fue el Homo sapiens monstruosus. 

			“Linneo estaba convencido”, escribiría casi tres siglos después en La Repubblica el matemático, filósofo y polemista Piergiorgio Odifreddi, “de que las principales especies habían salido de las manos de Dios como Venus de la espuma del mar, hechas y acabadas de una vez por todas. Por otra parte, su metafísica seguía siendo bíblica, ya que se describía a sí mismo como un segundo Adán y su obra con el lema: “Deus creavit, Linnaeus disposuit” (Dios creó, Linneo dispuso). No es casualidad que en la portada del Sistema de la naturaleza, su obra maestra que creció gradualmente desde las once páginas de la primera edición de 1735 hasta la clasificación de 4.400 especies animales y 7.700 especies vegetales en la décima edición de 1758, se representara a un hombre asignando nombres a las criaturas en el jardín del Edén”.

			Para el académico sueco, no se trataba de una afirmación arrogante de superioridad racial. Al menos tal y como lo entendemos hoy en día. Sino de la convicción, compartida por otros científicos de la época como Georges-Louis Leclerc de Buffon, de que era su deber dar una explicación científica a todo. Pero, ¿cómo podría haber catalogado, según su criterio, a hombres de absoluta excelencia como Matthias Buchinger, nacido unos años antes que él, en 1674, en Ansbach, Baviera? 

			Los ingleses Henry Wilson y James Caulfield escribieron en El libro de los personajes maravillosos, una obra sobre los hombres más sorprendentes publicado en 1826: “De todos los seres imperfectos nacidos en este mundo, pocos pueden compararse con este pequeño hombre extraordinario. [...] Nació sin piernas ni brazos [...] era poco más que el tronco de un hombre con la excepción de dos crecimientos de los omóplatos, más parecidos a las aletas de un pez que a los brazos humanos”. 

			Afectado por la focomelia, seguramente. Pero estaba dotado de una extraordinaria capacidad de reacción ante las dificultades y supo granjearse un nombre en media Europa precisamente por todo lo que era capaz de hacer a pesar de todos sus impedimentos. Empezando por la sorprendente habilidad con la que escribía y dibujaba. “Esta es la efigie del sr. Matthias Buchinger, que él mismo dibujó. Él es el maravilloso hombrecito, de 29 pulgadas de altura y nacido sin manos, pies ni muslos el 2 de junio de 1674 en Alemania, en la Marca de Brandemburgo, cerca de Nuremberg”, reza el pie autobiográfico que acompañaba a un autorretrato suyo de 1724. “Es el último de nueve hijos nacidos de un padre y una madre que tuvieron ocho hijos y una hija. El mismo hombrecito se ha casado cuatro veces y ha tenido once hijos legítimos, a saber, uno de su primera esposa, tres de la segunda, seis de la tercera y uno de su actual consorte. Este pequeño hombre es capaz de presentar maravillas como ningún otro antes. Toca admirablemente diferentes tipos de música con el oboe, una extraña flauta, una gaita, un dulcémele y una trompeta, y ha diseñado nuevas máquinas para hacer casi todo tipo de música”. 

			Y sigue: “No muestra menos talento para escribir, dibujar escudos y retratos en vivo con una pluma. También maneja las cartas y los dados y con ellos realiza trucos, y con pájaros vivos. Juega a los bolos, y todo para la satisfacción general del público”.

			Y lo mejor es que, aunque no hiciera profesión de modestia (algo perdonable a quienes intentan liberarse de pesadas minusvalías como la suya), en esas pocas líneas Buchinger no mencionó la excepcional maestría caligráfica que tenía: cada uno de los rizos de la enorme peluca que llevaba, examinados con una lupa, era en realidad la frase de un salmo bíblico escrita en caracteres tan minúsculos que, al parecer, no existían en el mercado otras plumillas tan pequeñas como estas para conseguirlo. Las había fabricado él mismo.

			En definitiva, un hombre fenomenal. Hasta el punto de que, como explica Alex Rusconi en la biografía Matthew Buchinger. El maravilloso hombrecito de Nuremberg, está prácticamente ausente de los libros sobre discapacidades y, por el contrario, es famoso entre magos, prestidigitadores y estudiosos del tema. Como el estadounidense Ricky Jay, uno de los ilusionistas más famosos del mundo, actor de una quincena de películas de Hollywood y de varias series de televisión, pero también escritor culto y amante de los libros de prestidigitación. Entre ellos hay uno, precisamente, sobre El pequeño hombre de Nuremberg. Y este es quizás el aspecto más extraordinario: no está en los libros por su discapacidad. Está en los libros por su habilidad. Habilidad real. En prestidigitación, en música, en caligrafía, en el arte del dibujo, de la caricatura. Incluso por su habilidad en construir barcos en miniatura en una botella.

			Amante apasionado y con la suerte de poder presumir de haber vivido al menos setenta aventuras eróticas, trabajó en Alemania, Inglaterra, Francia y de nuevo en Gran Bretaña, donde fue llamado para actuar en la corte del rey Jorge I, el primer rey inglés perteneciente a la casa alemana de Hannover, y en Irlanda. Murió en Cork, en el sur de Irlanda, a principios de octubre de 1739. Entre los obituarios que aparecieron en los periódicos irlandeses, recuerda Rusconi, destacaba el de Jonathan Swift, el autor de Los viajes de Gulliver. En el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York se conserva incluso el íncipit de un poema anónimo dedicado “al más grande alemán vivo”. No era una ironía. Las primeras líneas decían: “Miren, caballeros, observen y maravíllense / con este alemán de formas imperfectas / sin pies, sin piernas, sin muslos, sin manos / y sin embargo, en todas las artes tiene maestría”.

			

			Pero, ¿podría un científico como Carlos Linneo haber visto este milagro? No. Y es esto, a menudo, lo que deja atónitos a algunos científicos, quizá demasiado atentos a la anatomía y menos al alma. ¿Un ejemplo? John Langdon Down, el hombre cuyo apellido conserva el recuerdo de haber sido el primero en identificar el síndrome de Down. En su estudio Observaciones sobre una clasificación étnica de los idiotas, de 1866, dice que partió del descubrimiento de que “entre el gran número de idiotas e imbéciles” que examinó, “una proporción considerable de ellos puede adscribirse satisfactoriamente a una de las grandes subdivisiones del género humano, además de a su propia categoría de pertenencia”. Y aquí hay “ejemplos típicos de la variedad etíope, con sus característicos huesos malares, ojos saltones, labios hinchados y mentón retraído”. Y luego “ejemplares de negros blancos, aunque de ascendencia europea”. Y otros que “se colocan dentro de la variedad malaya” y así sucesivamente... Hasta que llega al punto: “Un número muy grande de idiotas congénitos son típicos mongoles” y son tan parecidos entre sí que “es difícil creer que los tipos de esta categoría, comparados entre ellos, no sean hijos de los mismos padres”. 

			¿Cómo explicar el misterio? “El tipo del idiota mongol aparece en más del diez por ciento de los casos que han llegado a mi conocimiento. Siempre son idiotas por causas congénitas, y nunca a consecuencia de accidentes ocurridos después de la vida intrauterina. Son, en su mayoría, ejemplos de degeneración debida a la tuberculosis de la que estaban aquejados los padres”.

			Por el amor de Dios, continúa Langdon Down, no son malos: “Son cómicos, y su mímica se distingue a menudo por un vivo sentido del ridículo. Esta facultad de imitación puede cultivarse en gran medida y producir resultados que se ven afectados positivamente por la educación práctica. Habitualmente son capaces de hablar; el lenguaje es tosco e indistinto, pero puede mejorarse apreciablemente mediante un método bien estructurado de gimnasia de la lengua”. 

			Ni que decir tiene que la definición de mongólico (utilizada, como hemos visto, incluso por Arthur Miller) seguirá pegada a esos niños como una etiqueta cada vez más ofensiva. Incluso entrará en las enciclopedias más importantes del mundo y echará sal en las heridas de todos los padres y familiares durante mucho, mucho tiempo. Parece imposible, pero no fue hasta 1961 cuando un grupo de científicos envió una carta colectiva a la prestigiosa revista The Lancet pidiendo que se anulara inmediatamente esta “vergonzosa” definición y que se diera a las víctimas el nombre de “afectados por el síndrome de Down”. 

			Una definición que no acogerán definitivamente todas las revistas científicas hasta 1975. Parece imposible, pero es cierto. Más de un siglo después de la absurda asociación con la antigua raza mongola... 

			Sin embargo, parece imposible, incluso tardó más la Iglesia en aceptar la idea de que la discapacidad no estaba vinculada al pecado. Leemos en el Levítico: “El Señor habló a Moisés y le dijo: ‘Habla a Aarón, diciendo: ‘En las generaciones futuras, ningún hombre de tu linaje que tenga alguna deformidad se acercará para ofrecer el pan de su Dios; [...] ni un ciego, ni un cojo, ni un desfigurado, ni un deforme, ni uno que tenga una fractura en el pie o en la mano, ni un jorobado, ni un enano, ni uno que tenga una mancha en el ojo o padezca sarna, ni uno con llagas supurantes o testículos aplastados…’”.

			Palabras terribles, que arrinconarán durante siglos a los discapacitados, seres impuros, infectados por el pecado, en la marginación. Es verdad que, como dice el biblista Guido Innocenzo Gargano, “los primeros gestos de Jesús están vinculados al cuerpo: cura al leproso, al tullido, al sordomudo, al ciego... Toda una recuperación de la dignidad del cuerpo. Jesús es perfectamente Dios, pero también perfectamente hombre. Con todo lo que esto puede conllevar. Incluyendo las limitaciones físicas. Jesús tomó sobre sí la humanidad tal como era. No denigrándola, al contrario: liberándola”. Sin embargo, durante demasiado tiempo la asociación entre discapacidad y maldad (“Y como aquel que cae, y no sabe cómo, / por la fuerza de un demonio que lo tira al suelo...”, escribió Dante) siguió siendo dominante. Hasta el punto de que se dice que el propio Gregorio Magno dijo: “Un alma sana nunca habitará en una casa enferma”. “No hay ningún documento que lo confirme, pero es posible que lo dijera”, sonríe el biblista, “no es más que una cita de un axioma clásico: mens sana in corpore sano. Hay que situarlo todo en su momento... Lo fundamental es cómo Jesús veía a los discapacitados”. 

			El hecho es que la Iglesia, a pesar de hombres como san Francisco de Asís que se acercaban a los leprosos, confirmó esa prohibición bíblica en el catecismo del concilio de Trento: “Los deformados por algún vicio corporal grave y los lisiados no deben ser promovidos a las órdenes. La deformidad tiene algo repugnante, y este defecto puede obstaculizar la administración de los sacramentos”. E incluso el Código de Derecho Canónico de Benedicto XV de 1917 enumeró entre los “irregulares por defecto [...] a aquellos que están afectados por un impedimento físico y que a causa de su deformidad no pueden cumplir el ministerio del altar de forma válida”. 

			Una conclusión que asustó a Gargano, según él mismo recuerda: “Me había lesionado el dedo índice de la mano derecha. Entonces era un grave impedimento, ya que no podía sujetar la hostia con los dos dedos. La madre Teresa de Calcuta me ayudó a comprender. De vez en cuando venía a San Gregorio y una mañana, mientras celebraba la misa, la vi acercarse a comulgar con una novicia a la que le faltaba medio brazo. Más tarde la volví a ver y con estúpida ingenuidad le pregunté cómo conciliaba eso con el derecho canónico según el cual ese tipo de discapacitados no podía ser recibido en la comunidad. Yo era un muchacho. Un teologillo lleno de arrogancia. Me maravillaba aquella monja, tan grande y tan santa, que no conocía el derecho canónico. Ella respondió: ‘Padre, me reconozco en una madre. Si una madre concibe un hijo discapacitado, ¿qué hace? ¿Lo rechaza? No, lo amará aún más que a los demás’. Me dejó de espaldas a la pared y me abrió un mundo”. 

			Y sin embargo, para que aquella antigua prohibición desaparezca, habrá que esperar al nuevo código canónico impulsado por Juan Pablo II en 1983. Ocho años más tarde, aquel Papa que parecía tan firme como una columna se vería afectado por los primeros síntomas de la enfermedad de Parkinson.

		

	


		
			Capítulo 8 
Asesinos chupatintas, 
queridas esposas y sopas de cebada 
Formularios y sellos para gasear a los más frágiles: Aktion T4

			“¡Oh, mi ratoncita!”. Las cartas de Friedrich Mennecke a su esposa Eva rebosan de “besitos cariñosos” y “besitos ardientes”. La llama “mami”, “mamaniña”, “mamita”, “corazoncito”... Con cada palabra la abraza, la besuquea, la muerde... Suspira de amor como un colegial cursi y acaramelado. Firma sus cartas con nombres como “Papi Fritz” o “Pa”. Y le explica a Eva, una enfermera ocho años menor que él, todos sus días, todas sus comidas, todos sus deseos: “Me gustaría enviar una cesta de fresas a Frankfurt por correo urgente”. 

			El 20 de noviembre de 1941, esboza una genérica referencia a su tarea diaria: “El trabajo se desarrolla sin problemas y solo tengo que anotar el diagnóstico y los principales síntomas. [...] Un sargento trae a los pacientes, todo funciona perfectamente. Hoy a mediodía he comido sopa de lentejas con bacon y una tortilla. [...] duermo de maravilla”.

			Aquel día escribía desde Ravensbrück, a unos ochenta kilómetros al norte de Berlín. El mayor campo de concentración para mujeres del Tercer Reich. Un infierno que se tragó a 95.000 mujeres y del que han llegado hasta nosotros testimonios escalofriantes, como el de Madeleine Roubenne, que en sus memorias Yo he dado la vida en un campo de la muerte, relata: “Durante la noche, en secreto porque estaba prohibido, una mujer se había acercado a buscar a su hijo y lo había sustituido por mi hija. Al adentrarme en la oscuridad para buscar a Sylvie, fue su bebé muerto a quien cogí en brazos. Permanecí un largo rato como si estuviera intoxicada, apretando los dientes. Aquella mañana era su bebé el que había muerto, pero a la noche siguiente... Cada mañana se llevaban a los pequeños cadáveres”. 

			En cambio él, Friedrich Mennecke, el “corazón cariñoso”, no tenía pesadillas por estar allí seleccionando a las personas que debían ser descartadas y suprimidas porque no se les podía sacar provecho en los burdeles militares o en la sastrería donde las prisioneras cortaban y cosían los uniformes nazis. 

			Seis meses después, a mediados de junio de 1942, se queja un poco del tiempo: “La tormenta aúlla y la lluvia cae, como en noviembre. ¿Allí también?”. A continuación describe la rutina del campo de exterminio: “Esta mañana estaba en la clínica desde las 7.30; a las 8.00 ya había hecho ocho electrochoques, yo mismo he clasificado, configurado y activado el aparato. Estos métodos de contracción no requieren ningún arte médico, son trabajos sencillos, cuya realización técnica no supone ningún problema, se puede hacer solo. Luego he hecho dos punciones occipitales, que han funcionado perfectamente. [...] En el almuerzo, por supuesto, había carne une vez más: dos grandes lonchas de jamón cocido, guisantes y zanahorias, lechuga, patatas al vapor y sopa de cebada”. 

			La rutina diaria habitual. Asesinatos, chuletas, ensalada... Nunca tuvo dudas, él. Desde el inicio de la “limpieza genética” que eliminó a decenas de miles de discapacitados. Sus cartas son quizás el ejemplo más escalofriante de la “banalidad del mal” de la que habla Hannah Arendt. En aquellas cartas a Eva, explica la Revue d’Histoire de la Shoah en la biografía El doctor Friedrich Mennecke, experto 14f13, el médico “habla principalmente de los horarios de los trenes, de la comodidad de los hoteles y de la calidad de su sueño. No se percibe el más mínimo rastro de compasión por las personas que sabe que ha condenado a muerte”. 

			Nacido en 1904 en Gross Freden, un pueblo al sur de Hannover, hijo de un cantero activista y declaradamente socialdemócrata, veterano de guerra poco a poco aplastado por los trastornos mentales, criado con su hermano por su abuela materna, huérfano siendo aún adolescente, licenciado en Medicina en Gotinga y miembro del Partido Nazi desde 1932, Mennecke vio cómo su carrera despegaba paralelamente a su ingreso en las SS en 1937. Cuando a Adolf Hitler se le ocurrió la idea de “perfeccionar” la raza aria deshaciéndose de la escoria, es decir, de los que habían nacido con discapacidades, él estaba allí. A disposición. Listo para ofrecer su aportación. 

			Un burócrata asesino. Responsable de los “diagnósticos” y de la selección de “vidas que no merecen ser vividas”, se calcula que se ocupó de un total de 7.000 casos, enviando a la muerte a unas 2.500 personas, entre menores discapacitados, enfermos y prisioneros del campo. En sus cartas utilizaba tres signos: “–” significaba muerte, “+” significaba vida, y “?”, caso que hay que revisar. Al principio trabajó en varios hospitales en el programa de eutanasia Aktion T4, y a partir de 1941 acabó seleccionando prisioneros que había que eliminar en Sachsenhausen, Dachau, Buchenwald, Auschwitz, Ravensbrück, Gross-Rosen... Seis campos, el mismo oficio: asesino. 

			En el juicio a los médicos en Nuremberg, en un intento de salvarse, dirá que se dio cuenta del horror nazi ya en 1942, pero sus cartas personales lo dejan claro: es falso. El psicólogo encargado de evaluarlo, lo definirá así: “No es un nazi ideológico, sino solo un mediocre ambicioso y vanidoso, que en circunstancias normales nunca habría hecho carrera en la profesión médica y que seguía celosamente las órdenes para quedarse en los puestos que ocupaba inmerecidamente”. Condenado a muerte, moriría antes de la ejecución. Se suicidó, quizás, tras recibir la visita de su “ratoncita”. 

			Era el camarada ideal, Friedrich Mennecke, para Adolf Hitler. Quien, antes de tomar el poder, ya había escrito en Mein Kampf (Mi lucha) lo que pensaba: “Sería más humano y natural lo siguiente: que nuestras dos iglesias cristianas, en lugar de fastidiar a los negros con misiones, que los negros no quieren ni entienden, enseñen a nuestros hombres europeos con bondad y conciencia que cuando los padres tienen algún defecto es una acción más agradecida a Dios compadecerse de un pequeño huérfano sano y darle padres, que engendrar a un hijo enfermo, portador de dolor y desgracia para él y para los demás”.

			El Estado nacional, seguía, “tiene el deber de afirmar que el niño es el bien más preciado de un pueblo. Debe permitir que solo procreen hijos quienes no están enfermos, que va en contra de la moral engendrar hijos cuando uno está enfermo o defectuoso y renunciar a ello es el valor más alto. [...] Quien no es sano ni digno en cuerpo y alma no tiene derecho a perpetuar sus sufrimientos en el cuerpo de su hijo. El Estado nacional debe proporcionar una enorme obra educativa, que un día aparecerá como una obra grandiosa, más grandiosa que las guerras más victoriosas de nuestra época burguesa”. 

			El demonio alemán no salió de la nada. Treinta años antes, en 1895, otro austriaco, Adolf Jost, nacido en Graz y estudiante de Filosofía en Gotinga, había publicado, siendo muy joven, un ensayo: El derecho a la muerte. En él sugería la idea de que la vida, en ciertos casos, podía detenerse mediante un asesinato piadoso. Un gesto de piedad para los enfermos irrecuperables, pero también una opción del Estado para ahorrar dinero e invertirlo de forma más útil. Esta tesis fue recogida y desarrollada en 1920 por el jurista Karl Binding y el psiquiatra Alfred Erich Hoche, hijo de un pastor protestante, en La liberalización de la supresión de cada vida carente de valor. 

			“Hay casos en los que el médico está prácticamente obligado a suprimir la vida (matar a un niño vivo al nacer, en aras de la supervivencia de la madre; interrupción del embarazo por las mismas razones)”, escribe Hoche. Sin embargo, “tales obligaciones no están expresamente autorizadas en ninguna parte; permanecen impunes solo desde la perspectiva de que persiguen la salvaguarda de un bien jurídico superior”. Ahora bien, dado que “en casos de enfermedad incurable o deficiencia mental no es infrecuente que los familiares expresen el deseo de que se acabe pronto”, ¿por qué no llegar hasta el final? Si “el asesinato de incurables o la eliminación de individuos mentalmente muertos no solo quedaran impunes, sino que se reconocieran como un fin deseable para el bienestar general y fueran comúnmente aceptados, no se encontraría ninguna razón en la ética médica para excluirlos”. Además: “La compasión por un individuo mentalmente muerto, en el curso de su vida y en el caso de su muerte, es un sentimiento que debe ponerse en último lugar; donde no hay sufrimiento tampoco hay compasión”.

			En resumen: “Hubo una época, que ahora consideramos bárbara, en la que se consideraba natural la eliminación de los que nacían no aptos para la vida, luego vino la fase, ahora en curso, en la que la preservación de toda existencia, incluso de las completamente desprovistas de valor, se erigió en el más alto postulado moral”. Pero “vendrá una nueva época en la que, según un punto de vista moral más elevado, los postulados exigidos por una concepción excéntrica del hombre y, sencillamente, por una sobreestimación del valor de la existencia humana, dejarán de ponerse en práctica a costa de fuertes sacrificios”. Sobreestimación... 

			¡Los costes, además! “El gasto medio, anual y per cápita, para el cuidado de los idiotas roza los 1.300 marcos”, y en Alemania, explica el teórico de la supresión, se calcula que hay entre 20.000 y 30.000: “Si suponemos el caso ejemplar de una vida media de 50 años, es fácil calcular el enorme capital, en forma de comida, ropa y calefacción, que se sustrae de la riqueza nacional para un fin improductivo”.

			Y entonces “influenciados por los escritos y las lecciones de los higienistas de la raza”, explicará Alice Ricciardi von Platen, psiquiatra alemana y miembro de la comisión médica de observadores del Tribunal de Nuremberg y autora del ensayo La creación del hombre perfecto, “muchos jóvenes médicos empezaron a pensar que su papel ya no era el de tratar a los enfermos, sino el de erigirse en guardianes de la salud pública y creadores del hombre ideal”. 

			La labor de exterminio, continúa la estudiosa, “se inició lentamente pero con una excelente preparación. Junto con la ley para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes’ (ley de Esterilización), en 1935 comenzó una intensa actividad de propaganda contra los enfermos mentales. Los ideales de la ‘higiene racial’ se difundieron en cursos especiales de formación, pero también en la prensa. Uno de los medios más utilizados fue la publicación de fotografías repugnantes. Otro era la referencia a las supuestas consecuencias económicas”. El Reichsärzteführer (jefe de medicina del Reich), Gerhard Wagner, se ocupó de ello. Con motivo de los congresos del partido en Nuremberg en 1934 y 1936, “enumeró las enormes sumas que se sacaban al pueblo alemán para el tratamiento de las personas que padecían enfermedades hereditarias”. 

			La propaganda continuaría durante años. Con carteles como el de 1938 que muestra a un discapacitado mental sostenido por un enfermero. Título: 60.000 marcos del Reich. Texto: “Esto es lo que le cuesta a la comunidad popular esta persona que padece durante toda su vida una enfermedad hereditaria. Camarada, también es tu dinero”. A continuación, se invita a leer Neues Volk, la revista mensual de la Oficina de Política Racial. Otro cartel: un alemán grande y rubio, encorvado por el cansancio, levanta a duras penas una pesa con dos personas encima: “Es usted quien paga, un degenerado hasta los 60 años cuesta una media de 50.000 marcos”. El primer “degenerado” es un delincuente, el segundo un discapacitado mental. Colocados exactamente en el mismo nivel. Un tercer cartel muestra a la izquierda un “enfermo con taras hereditarias”: le cuesta al Estado 5,5 marcos al día, a la derecha una familia alemana rubia y sana, padre, madre, tres hijos, también cuestan 5,5 marcos al día; cinco personas cuestan tanto como un discapacitado. 

			También aparece un cálculo, demencial, sobre la multiplicación de los “degenerados”: “La terrible herencia de un alcohólico. 894 descendientes en 83 años. 40 duermen en el asilo de pobres, 67 son delincuentes, 7 asesinos, 181 prostitutas, 142 mendigos, 437, aproximadamente un 50%, son asociales y cuestan al Estado 5 millones de marcos del Reich”. 

			Es una obsesión, la de bloquear el “contagio” de los discapacitados construyendo una sociedad “purificada” de “residuos”. Primero con la esterilización forzada, que en los doce años del Tercer Reich afectó a un total de 400.000 personas. Luego con la solución final. Eutanasia masiva. Para un total, en la primera y segunda fase, de más de 300.000 víctimas. Y es una obsesión por el dinero, una obsesión que poco a poco pretende inculcar a los alemanes la convicción de que vale la pena no tener demasiados escrúpulos: ¿no es una ley de la naturaleza, como enseña Charles Darwin, que los que no son capaces de afrontar la vida deben morir? “Allí donde se deja a la naturaleza en libertad, las criaturas que no pueden competir con sus vecinos más fuertes son eliminadas del flujo de la vida. En la batalla por la existencia, estos individuos acaban destruidos y no se reproducen. Se llama selección natural”, dice el folleto ilustrado Du und dein Volk (Tú y tu pueblo) que se distribuye a los alumnos al final de la enseñanza obligatoria. Y explica, citando cifras proporcionadas por el Ministro del Interior, Wilhelm Frick, que tras el juicio de Nuremberg sería ahorcado, que el rechazo de la selección natural “requiere enormes gastos por parte de la sociedad: 4 marcos al día por un enfermo mental, 3,50 por un criminal, 5-6 por un inválido o un sordo. En cambio, un trabajador no cualificado gana 2,50 marcos al día, un oficinista, 3,50, y un funcionario de bajo nivel, 4”.

			Es un verdadero bombardeo. El objetivo es hacer que los alemanes piensen con las tripas. Con sus peores sentimientos. 

			“Los que tienen enfermedades y deficiencias genéticas son, en la mayoría de los casos, completamente incapaces de sobrevivir por sí mismos. No pueden cuidar de sí mismos, sino que tienen que ser atendidos por las instituciones. Esto le cuesta al Estado enormes cantidades cada año. El coste del cuidado de una persona con discapacidad genética es ocho veces mayor que el de una persona normal”, explica Fritz Bennecke en El pueblo alemán y su hábitat. Manual para la formación de las Juventudes Hitlerianas de 1937. “Un niño idiota cuesta tanto como cuatro o cinco niños [sanos]. El coste de ocho años de educación normal es de unos 1.000 marcos. La educación de un niño sordo cuesta unos 20.000 marcos. En total, el Reich alemán gasta cada año unos 1.200 millones de marcos en la atención y el tratamiento de ciudadanos con enfermedades genéticas”. Demasiado dinero para la escoria de la sociedad... 

			¡Basta, fuera! “Contra la degradación actual construiremos un hombre nuevo. El joven alemán tendrá que ser ágil, esbelto y vivaz como un galgo, resistente como el cuero, duro como el acero de Krupp”, exclama el Führer ante las masas en éxtasis. Sin embargo, pasar de las teorías a los hechos no es tan fácil ni siquiera para el dictador. El fundador del nazismo, escribe Ricciardi von Platen en el citado ensayo La creación del hombre perfecto, no está “tan seguro de sí mismo como para presentar una ley”. 

			La oportunidad de iniciar la eutanasia masiva de discapacitados llegó entre finales de 1938 y principios de 1939, cuando surgió una petición para conceder a un niño llamado Knauer, nacido ciego, con un grave retraso mental, sin una pierna y parte de un brazo, el Gnadentod, es decir, la muerte recibida por gracia. ¿Quién hizo la petición? No está claro. Lo cierto es que, para aprovechar el momento, escribe Robert Jay Lifton en Los médicos nazis: la ciencia de matar, Hitler envió inmediatamente a Karl Brandt, su médico personal y estrecho colaborador, a la clínica universitaria de Leipzig donde el niño estaba siendo tratado “para comprobar si la información proporcionada era correcta”. Muchos años más tarde, en 1973, el padre de aquel niño le diría a Philippe Aziz, autor de Los médicos de la muerte: “Estaba aquí mismo. Karl Brandt estaba aquí, de pie junto a la ventana. Era alto e imponente. Parecía llenar toda la habitación. [...] Me explicó que el Führer le había enviado personalmente, y que estaba muy, muy interesado en el caso de mi hijo. El Führer quería explorar el problema de las personas sin futuro, cuyas vidas no valían nada. A partir de entonces, ya no tendríamos que sufrir esta terrible desgracia, ya que el Führer nos había concedido la muerte misericordiosa de nuestro hijo. Más tarde podríamos tener otros hijos sanos y hermosos de los que el Reich pudiera estar orgulloso. [...] Había que construir Alemania, y hacía falta cada partícula de energía. Eso es lo que me explicó Herr Brandt. Era un hombre magnífico: inteligente, muy convincente. Fue como un salvador para nosotros, el hombre que podía aliviarnos de una carga muy grande. Le dimos las gracias y le expresamos toda nuestra gratitud”. 

			Así, en octubre de 1939, Adolf Hitler convocó una reunión informal en su despacho. Están el jefe de la cancillería, Hans Lammers, que, a pesar de dirigir las reuniones del gabinete en ausencia del Führer, acabaría en la cárcel durante solamente siete años, el médico general del Reich; Leonardo Conti, un fanático del cantón del Tesino suizo, nacionalizado alemán y nazi de primera hora, general de las SS y jefe del programa de eugenesia nazi; el secretario privado de Hitler, Martin Bormann... 

			El escritor judío franco-rumano Silvain Reiner, superviviente del exterminio de su familia en Auschwitz, escribió en su libro La ciencia del exterminio que en la reunión en la que se tomó la decisión también participó el jefe de gabinete Viktor Brack, máximo responsable político de la eutanasia, ejecutado a la horca después de la guerra. Había sido devoto chófer de Heinrich Himmler, a quien se lo había recomendado su esposa Margarete, que utilizaba al padre de Brack como su médico personal, solo tenía 36 años y ya era un coronel superior de las SS, muy leal, muy enérgico: “Les ruego que tengan la bondad de tener en cuenta los documentos médicos que van a examinar. No hay esperanza para estos esbozos de vida. Tampoco hay sufrimiento. Quiero decir que somos nosotros los que sufrimos innecesariamente por su destino. Es un lujo del que los alemanes podemos prescindir. [...] No suprimiremos a los seres humanos, aniquilaremos una pesadilla”. 

			Ocho años después, cuando todo se había derrumbado, en el juicio a los médicos de Nuremberg, Brack insistió: “No tenía ninguna razón para dudar de la personalidad de Hitler. Por lo tanto, también creía en la legalidad de la ley de Eutanasia, ya que fue promulgada directamente por el jefe del Estado. Los funcionarios del Estado y los médicos, a los que entonces veía como competentes, me dijeron que la eutanasia siempre había sido un objetivo codiciado por la humanidad y que estaba justificada moral y médicamente. Por lo tanto, nunca dudé”. 

			Fueron los propios médicos, en aquel otoño de 1939, “los que pidieron la cobertura legislativa”, recuerda el escritor, director y actor Marco Paolini, que con su hermano Mario, pedagogo, musicoterapista y profesor, escribió e interpretó Ausmerzen. Vidas indignas de ser vividas. Esos médicos “están dispuestos a aceptar la tarea, pero saben que sin una medida oficial su posición no está protegida. Hay médicos que trabajan principalmente con los enfermos, y otros que solo se dedican al papeleo y hacen su carrera con eso. El doctor Lammers, que también tuvo tanto que ver con la eliminación de los niños del Comité del Reich, insiste en un proyecto de ley y se ofrece para trabajar en él”. 

			Hitler se toma su tiempo, pero luego decide. Y firma en una hoja con su membrete personal una autorización secreta, sin ningún valor legal, a los dos colaboradores más dispuestos a diezmar a los discapacitados, el general de las SS Philipp Bouhler y su propio médico personal, Karl Brandt: “El secretario de Estado del Reich, Bouhler, y el doctor Brandt están encargados, bajo su responsabilidad, de extender a los médicos que se designen la autorización para conceder en sus hospitales una muerte piadosa a aquellos enfermos que, según todo juicio humano y tras una evaluación crítica de su estado de enfermedad, resulten incurables”. 

			Incluso el ministro de Justicia del Reich, Franz Gürtner, recuerda el psiquiatra e historiador del Tirol del Sur, Hartmann Hinterhuber, en su libro Matados y olvidados, “subrayó varias veces la ilegalidad de todo el programa de eutanasia, pero el estado de idiotez e inhumanidad era entonces tal que nadie se atrevió a protestar”. Es más: “Todo el cuerpo jurídico del Reich, a pesar de ser perfectamente consciente de lo que ocurría, no planteó ninguna crítica, no se rebeló, no se opuso”. Por el contrario, el propio Franz Gürtner, molesto por las objeciones que le hizo Lothar Kreyssig, pretor y juez tutelar del distrito de la Ciudad de Brandemburgo, que investigando el final de un discapacitado a su cargo había llegado a denunciar a Philipp Bouhler y a escribirle, convocó al indócil magistrado y le mostró la autorización de Hitler. 

			Lothar Kreyssig, firme como una roca, no vaciló. Por el contrario, movido también por su papel de pastor de la Iglesia Evangélica Confesante de Alemania, que intentaba en la medida de lo posible poner freno al nazismo, respondió que el documento no tenía ningún valor: “la ley es lo que es útil para el pueblo. En nombre de este terrible principio, que ningún guardián de la ley en Alemania ha cuestionado todavía, se sustraen a la ley esferas enteras de la vida social, como los campos de concentración y, ahora, los hospitales y asilos en su totalidad”. 

			“Si usted no puede reconocer la voluntad del Führer como fuente del derecho, entonces no puede seguir siendo juez”, parece que le respondió Gürtner. 

			Y una vez más Lothar Kreyssig, salvando con su valor una parte del honor de Alemania, no cedió. Y a partir de entonces, terminada su carrera como magistrado y juez tutelar, se dedicó únicamente a su actividad pastoral y a la cría de abejas. Cuando terminó la guerra, se le pidió que volviera a la judicatura. Se negó. 

			El rastreo de las “vidas indignas de ser vividas” empezó casi en seguida. El nombre elegido para el proyecto, aunque se ordene no hablar demasiado de él, fue Aktion T4. El T4 proviene de la abreviatura de la dirección de la villa confiscada a un banquero judío, en el número 4 de la Tiergartenstrasse, la calle del zoológico. Hoy, justo al lado, se encuentra la sede de la legendaria Filarmónica de Berlín. Delante, dos autobuses de mármol gris al estilo de los años treinta. Espeluznante. Como los de los cristales tintados que se utilizaban para llevarse a los discapacitados destinados al matadero.

		

	


		
			Capítulo 9 
La impecable ‘hermana’ Homicidios, 
el no del doctor Hölzel 
y el León de Münster  que detuvo a Hitler desde el púlpito 

			El primer autobús, con veinticinco infelices, salió el 18 de enero de 1940. Desde Eglfing-Haar, en las afueras de Munich. Se dirigían a Grafeneck, al sur de Stuttgart, donde un castillo medieval había sido confiscado y convertido en un centro de tratamiento de enfermedades mentales, equipado con empleados, enfermeras, mecanógrafos y una cámara de gas. Lo que eran estos viajes hacia la muerte solo podía imaginarlo un hombre de teatro como Marco Paolini en su obra Ausmerzen. Vidas indignas de ser vividas: 

			Apretados, cuarenta o cincuenta por autobús, viajaban en la oscuridad porque las ventanas estaban oscurecidas. Viajaban sin detenerse, ni para orinar o comer. Algunos gritaban sin parar, otros callaban, algunos sabían a dónde iban, otros solo temblaban, otros se volvían locos, a menudo encerrados en una camisa de fuerza... Podías volverte loco de miedo en esa jaula ambulante de locos, entre lágrimas, vómitos, saliva, heces y orina. Cuando llegaban, divididos en hombres y mujeres, eran visitados por un médico que les hacía desnudarse, delante del médico te desnudas sin vergüenza. Los desnudaban, buscaban en sus bocas posibles dientes de oro. 

			“Inicialmente se les mataba con un disparo de pistola, pero después se prefirió utilizar el sistema de asfixia por monóxido de carbono, para evitar posibles crisis de conciencia por parte de los médicos”, escribió Silvain Reiner. “El nuevo sistema, una sala acondicionada con el equipamiento reconfortante de una sala de duchas, permitió entonces evitar esas suspicacias y resistencias que Christian Wirth, médico jefe de la prisión de la Ciudad de Brandemburgo, describió así: ‘Los mongoloides son dóciles y aceptan bajar al sótano sin causar ninguna dificultad. Pero los locos tienen fuerza, mucha fuerza, y con ellos hay que doblar el personal, porque intentan defenderse. Por culpa de ellos tenemos que reorganizar todo’”. Tras la matanza, detalla Paolini, “se abrían las puertas y ventilaban, y llegaba el turno de los fogoneros; los fogoneros llegaban y los metían en los hornos. Tardaban poco en morir, mucho más en arder”. 

			“Los psiquiatras y otros médicos colaboraron en un ambiente profesional ejemplar si se habla de espíritu de equipo y eficiencia”, acusará el escritor y premio Nobel de la Paz Elie Wiesel en el prólogo del libro Doctores del infierno de la taquígrafa Vivien Spitz que recopila las actas del juicio a los médicos de Nuremberg. “En menos de dos años, 70.000 enfermos desaparecieron en las cámaras de gas”. El programa de “muerte misericordiosa”, insistirá el escritor, “iba tan bien que el jefe de la unidad psiquiátrica del hospital de la Wehrmacht, el profesor Wurth, estaba preocupado: ‘Con la eliminación de todos estos enfermos mentales, ¿quién querrá seguir estudiando en el floreciente campo de la psiquiatría?’”. 

			Se puede decir, escribirá el historiador Alain Goussot, citando a Henry Friedlander, un erudito judío que sobrevivió a los campos y autor de Los orígenes del genocidio nazi, “que hubo un Auschwitz antes de Auschwitz, en el sentido de que la mayoría de los mecanismos de exterminio que regulaban el sistema de los campos de concentración nazis, transformados en una eficiente máquina de producción de muerte, se habían puesto en marcha con la eutanasia de los discapacitados. Varios técnicos que en los años del exterminio de los judíos ocupaban puestos de responsabilidad en el sistema de concentración ya habían iniciado su carrera política y científica en los organismos destinados al exterminio de los discapacitados. Es el caso de los ángeles de la muerte como Josef Mengele, el médico que en Auschwitz dirigía la selección en los andenes de los trenes y realizaba experimentos con gemelos, o Franz Stangl, comandante del campo de exterminio de Treblinka: ambos habían trabajado en el infame T4, el responsable de los programas de eutanasia”. 

			Por supuesto, no todos los médicos estaban de acuerdo en traicionar el juramento hipocrático y asesinar a los pacientes que se les confiaban. Sin embargo, una negativa podría pagarse muy cara. Se necesita una gran dosis de valor para decir que no. Como hizo el doctor Friedrich Hölzel con una ingeniosa y temeraria carta (reproducida por Léon Poliakov en Breviario del odio: el Tercer Reich y los judíos) enviada a Hermann Pfannmüller, director del hospital de Eglfing-Haar del que, como hemos visto, salió el primer autobús de la muerte. 

			Era una bestia, Pfannmüller. “Después de visitar un par de pabellones, el director del instituto nos condujo a un pabellón infantil”, relataría años después Ludwig Lehner, profesor bávaro y opositor al régimen nazi, en un juicio en Londres. “Eran muchos y estaban hacinados en un espacio reducido y todos tenían entre uno y cinco años. ‘Estas criaturas’, dijo Pfannmüller, ‘naturalmente representan para mí, como nacionalsocialista, solo una carga para el cuerpo sano del pueblo. No matamos con veneno, inyecciones, etcétera. En ese caso, la prensa extranjera y ciertos señores en Suiza tendrían solamente nuevo material para inflamar la opinión pública. No, nuestro método es mucho más sencillo y natural, como ve...’. Y hablando así sacó, con la ayuda de una enfermera, a un niño de su cuna. Mientras mostraba al niño como un conejo muerto, afirmó con un guiño y una mueca cínica: ‘Esto durará dos o tres días’. La imagen de aquel hombre gordo y sarcástico, sosteniendo en sus carnosas manos un pequeño esqueleto que gemía, rodeado de otros niños que estaban muriendo de hambre, sigue grabada en mi memoria”. Juzgado en los primeros años de la posguerra, se las apañó, de recurso en recurso, para obtener una condena de cinco años de prisión. 

			Pero volvamos a la carta de Hölzel. “Estimado director”, escribió pues a Pfannmüller el 10 de agosto de 1940, “le agradezco mucho la cortesía que me ha demostrado al concederme tiempo para reflexionar. Las nuevas medidas son tan convincentes que pensé que podía tirar por la borda todas las consideraciones de carácter personal. Pero una cosa es aprobar con convicción las normas del Estado y otra ponerlas personalmente en ejecución hasta las últimas consecuencias. Pienso en la diferencia entre el juez y el ejecutor. Por eso, a pesar de toda mi comprensión intelectual y de toda mi buena voluntad, no puedo evitar que mi temperamento se niegue a este trabajo. Por muy vivo que sea mi deseo de remediar el curso natural de los acontecimientos, me resulta repugnante hacerlo sistemáticamente, después de haber deliberado con sangre fría y según los principios objetivos de la ciencia, sin estar animado por los sentimientos humanos propios del médico hacia su paciente. Lo que hizo que el trabajo en el instituto infantil me resultara entrañable no fue el interés científico, sino el deseo de aportar ayuda y algo de alivio como médico”. 

			En conclusión, “me siento emocionalmente ligado a los niños, como guardián de su salud, y creo que esta relación emocional no es necesariamente una debilidad desde el punto de vista de un médico nacionalsocialista. Sin embargo, me impide asumir esta nueva tarea, que se suma a la realizada hasta ahora. Si esta actitud mía me obliga a dejar el instituto de los niños en manos de otros, será sin duda una pérdida dolorosa para mí. Sin embargo, es mejor que vea con claridad y reconozca que soy demasiado manso para este trabajo que no decepcionarle más adelante. Sé que su oferta es una prueba de especial confianza y no podría honrarla mejor que con un gesto de total honestidad y absoluta franqueza. ¡Heil Hitler! Su devoto F. Hölzel”. 

			Repugnante, esa es la palabra clave de la carta. Marca la frontera entre el médico y el burócrata asesino licenciado en medicina. Con la que el “demasiado manso” doctor Hölzel desafía la ira del médico jefe de Hitler, arriesgándose a la marginación, a la detención, al Lager. El “¡Heil Hitler!” final es solo la forma. La superficie. A Mennecke, no, no le parecía repugnante que se matara a niños discapacitados, a judíos o a gitanos. Tampoco a Karl Brandt, que en su juventud quiso irse a África y unirse al doctor Albert Schweitzer y que en el juicio de Nuremberg se declarará inocente haciendo constar en el acta: “¿Creen que fue un placer para mí recibir la orden de permitir la eutanasia? Cuidé a cada niño enfermo como si fuera el mío”. El profesor Paul Rostock, en el banquillo de los acusados, suspiró: “Quería intentar mejorar nuestros conocimientos y luego utilizar esos logros científicos en tiempos de paz. Creo que mis iniciativas no fueron del todo inútiles, porque durante el periodo de guerra no se abandonó la investigación científica. Ni en sueños hubiera podido imaginar que un día, precisamente por esas iniciativas mías, me vería expuesto a tan monstruosas acusaciones”. “Tras un cuidadoso examen de conciencia”, asegurará otro médico nazi, Siegfried Ruff, “creo firmemente que nunca he pecado contra mi deber como hombre y como médico”. 

			La hermana Mina Wörle tuvo menos problemas. Nacida en Fünfstetten, un pequeño pueblo católico de Suabia, hija de un zapatero, huérfana a los 9 años y criada por un tío, a los 16 fue enviada a Augsburgo, donde aprendió el oficio de criada y cocinera. Con menos de 20 años cambió y en septiembre de 1915 entró como enfermera en el hospital de Kaufbeuren-Irsee, un monasterio benedictino a unos treinta kilómetros del lago de Constanza transformado en manicomio, donde siguió un curso para “tratar a los dementes” hasta que se graduó. 

			En la novela histórica Niebla en agosto, Robert Domes la describe así: “La jefa de enfermeras del pabellón infantil es una mujer pequeña y rechoncha que siempre es amable con los visitantes. Por lo demás, es estricta y va a la suya, incluso con las demás enfermeras habla lo mínimo”. Miembro de la Liga Nacional Socialista de Mujeres desde 1933 y miembro del Partido Nazi desde 1937, era la enfermera jefe del pabellón infantil cuando comenzó el programa Aktion T4 y era una de las personas de confianza de Valentin Faltlhauser, el director del hospital de Kaufbeuren-Irsee. Un médico que al principio había teorizado no solo el hospital abierto, la atención ambulatoria y la creación de una red de apoyo social para los enfermos mentales crónicos, sino que en 1927 había escrito con su maestro Gustav Kolb (que se negaría a afiliarse al Partido Nazi a costa de ser destituido) y otro colega un libro titulado La atención abierta en la psiquiatría y sus zonas fronterizas. 

			Acuciados por las dificultades de aplicar sus teorías progresistas en la práctica y viviendo cada fracaso como una derrota personal, él y otros se habían ido así al extremo opuesto. Pero, ¿cómo acabaron convirtiéndose en asesinos? El psiquiatra Michael von Cranach responde en su ensayo La psiquiatría en el nacionalsocialismo: “Klaus Dörner, psiquiatra de Gütersloh, que ha trabajado muy intensamente en este tema, es de la opinión de que los psiquiatras entendían el asesinato, el homicidio, como un acto terapéutico. Estaban dispuestos a defender e interceder por los pacientes que consideraban curables, y mataban a los que consideraban incurables, para evitar enfrentarse a sus fracasos”. 

			Detenida por la policía estadounidense el 1 de julio de 1945, la hermana Mina Wörle, a menudo confundida con una monja de verdad, afirmó que solo había cumplido órdenes: “¿Me pasará algo?”. El último niño marcado como behindert, discapacitado, lo mató solo dos meses antes de ser esposada, el 29 de mayo. Un mes después del suicidio de Aldof Hitler. Veinte días después de la rendición de Alemania. Tenía 4 años, se llamaba Richard Jenne y era hijo de un obrero. 

			Encarcelada, fue juzgada por el tribunal de Augsburgo en el verano de 1949. Acusada de haber matado, como directora del departamento de pediatría, al menos a un centenar de niños (algunas fuentes hablan de 210), será condenada a dieciocho meses de prisión. Dieciocho meses: cinco días por cada niño asesinado. Ella nunca lo entenderá. Y durante años insistiría en que había sido “una enfermera buena y atenta, que nunca escatimó en el cuidado de los pacientes que le fueron confiados”. Una foto en color la muestra sentada en un banco. Lleva un viejo abrigo marrón y una blusa azul claro. Parece resignada, con la mirada baja, el pelo recogido sobre la cabeza como nuestras abuelas. 

			

			Entre estos niños asesinados había un huérfano gitano de 13 años llamado Ernst Lossa. Cuya historia se convertiría, justamente gracias a la novela de Robert Domes, en una síntesis de otras mil historias. Hermoso libro. Los informes médicos encontrados y publicados por Von Cranach lo dicen todo. “L. posee habilidades medias, no se lava y es desordenado, carece casi totalmente del sentido de la higiene tanto en lo que respecta a su cuerpo como a su ropa; su obsesión por robar parece patológica; se lleva, sin reflexión y sin motivo, todo lo que ve”. “Es un chico vivaz y astuto, lleno de pequeñas maldades y picardías, si se le intenta controlar es arrogante y malcriado” (10 de junio de 1943). “Fácilmente irritable, coopera con los enfermeros haciendo pequeños recados pero no de forma constante” (25 de julio de 1943). “Un nuevo intento de trabajo ha fracasado. L. empezó a robar, a esconderse, a crear dificultades, a hacer tonterías” (9 de agosto de 1944). Hasta el último, al día siguiente: “Exitus, eutanasia”. Era una molestia. Asesinado. 

			“Lossa era consciente de la muerte no natural que le esperaba”, declaró un enfermero en el juicio a los médicos de Nuremberg. “Debió de haber visto a pacientes que recibían pastillas o inyecciones especiales allí. Sabía que estaba destinado a ser eliminado. Que iba a morir pronto... La tarde del día anterior a su muerte, me dio una foto con una dedicatoria. Decía: ‘En memoria’. Le pregunté: ‘¿Por qué en memoria?’. Dijo: ‘De todos modos, no viviré mucho tiempo. Quiero morir cuando estés de servicio, para que me acomodes en mi ataúd’. Yo no estaba de servicio cuando lo envenenaron. Cuando llegué por la mañana, Lossa no estaba en su cama. Estaba sentado en el suelo de la habitación de los niños. Tenía la cara azul, echaba espuma por la boca, y la piel de la boca y del cuerpo parecía talco, de tan escamosa que era. Intenté hablar con él pero no lo conseguí... Murió por la tarde. El diagnóstico fue bronconeumonía”. 

			Por supuesto, era imposible mantenerlo todo oculto. Y mucha gente vio lo que estaba pasando. Desde el principio. Cuando empezaron a llegar a las familias cartas como esta, reproducida en Ausmerzen. Vidas indignas de ser vividas por Paolini: “Estimada señora, sentimos mucho tener que informarle de que su hija, trasladada el 19 de noviembre de 1939 a este Instituto por decisión del comisario de Sanidad del Reich, falleció repentinamente el 18 de enero de un paro cardíaco. Teniendo en cuenta la gravedad de la enfermedad que padecía, la vida para la fallecida no era más que un sufrimiento, por lo que su muerte debe considerarse una liberación”. Pero, ¿y el cuerpo para enterrarla? “Al haber en este momento peligro de epidemia dentro del Instituto, las autoridades policiales han ordenado la cremación inmediata del cuerpo. Por favor, díganos a qué cementerio enviar la urna con las cenizas. Para cualquier información, escríbanos, ya que las visitas están temporalmente prohibidas por la Policía por motivos de salud. El director del Instituto”. 

			“Inevitablemente, se produjeron descuidos en la burocracia del engaño”, escribe Robert Jay Lifton. “Que una familia recibiera dos urnas; o que le dijeran que su familiar, operado de apendicitis mucho tiempo atrás, había muerto de apendicitis...”. Algunas madres, como una citada por Von Cranach en una conferencia titulada “El asesinato de pacientes psiquiátricos en la Alemania nazi entre 1939 y 1945”, vivían aterrorizadas de que aquello acabara así. Aquella madre en concreto escribió al médico en jefe: “Hoy he recibido su carta justo cuando iba a tomar el tren del mediodía para visitar a mi querida hija en el hospital. Esta carta me ha aterrorizado, casi me ha paralizado, algo así es realmente terrible para una madre. Si hubiera sabido que mi hija iba a ser trasladada de nuevo, habría insistido en llevar a mi niña a casa. Me escribe usted que no sabe dónde han trasladado a mi hija. Pero estoy segura de que no puede autorizar un traslado sin saber dónde acabará el paciente, así que exijo saber dónde está mi hija. El hospital es donde pensé que estaría mejor atendida. Al principio, cuando ingresaron a mi hija, estaba preocupada, ya que muchas personas me mareaban con historias terribles. Pero después de visitar a mi querida Elizabeth varias veces, pensé que tenía miedo por nada, que no era lo que la gente decía. Hasta ahora, creía que estaba en buenas manos con usted. Quiero que lleven a mi hija de vuelta a su hospital; me haré responsable de ello, y entonces podré visitarla de nuevo”.

			

			La Iglesia, que se oponía a la eutanasia aunque demasiados médicos y enfermeros cristianos siguieran al católico Hitler, vivió las revelaciones del horror con creciente preocupación. Hasta que el intrépido reverendo Paul Gerhard Braune, miembro de la Iglesia Evangélica Confesante y director de los asilos de Hoffnungsthal, cerca de Colonia, escribió un implacable memorando el 9 de julio de 1940: “¿Hasta dónde llegará la destrucción indigna de vidas? Las acciones masivas actuales han demostrado que el número incluye a muchas personas de mente clara y consciente. [...] ¿Solo se persiguen los casos totalmente desesperados, como los idiotas y los imbéciles? El cuestionario indica, entre sus diversos epígrafes, la vejez. Y también incluye a niños deficientes. ¡Qué graves aprensiones no pueden dejar de surgir! [...] ¿Nos detendremos en la tuberculosis? El programa de eutanasia ya se aplica a los presos. ¿También serán objetivo otros anormales y asociales? ¿Dónde está el límite? ¿Quién es anormal, quién es asocial, cuáles son los casos desesperados? ¿Cuál será el destino de los soldados que, luchando por su país, corren el riesgo de caer en enfermedades incurables? Algunos ya se están haciendo esas preguntas”.

			Al mes siguiente fue detenido por la Gestapo por “sabotaje irresponsable de las medidas del Estado” y encarcelado en la sede de la Policía Secreta en Prinz-Albrecht-Strasse. Permaneció allí, a pesar de las protestas, durante casi dos meses. Sin embargo, la inquietud de los cristianos era cada vez más difícil de contener. Era imposible que los rumores de las aniquilaciones permanecieran en secreto. Como escribe Léon Poliakov en el libro citado, a finales de febrero de 1941 un informe secreto del Kreisleiter, el jefe de área nazi de Weissenberg, en Sajonia, indicaba: “El pasado viernes 21 de febrero de 1941, cincuenta y siete pacientes internos del Instituto Alsberg fueron trasladados en dos viajes a Erlangen, para someterse a un supuesto examen en la clínica. Cuando subieron al camión, un gran número de personas se agolpó a su alrededor, ya que esto tuvo lugar en la carretera y no en el patio del asilo. Parece que se produjeron escenas salvajes, porque algunos de los pacientes no querían subir y los enfermeros tuvieron que usar la fuerza”. 

			Al mes siguiente, continúa Poliakov, otro Kreisleiter nazi informó desde Lauf, en Franconia, “del caso de un joven campesino epiléptico enviado a una institución para ser esterilizado; unos días después, se envió a su madre una urna con sus cenizas. El joven Koch era muy conocido en su pueblo por su apego al trabajo, por lo que este caso de muerte violenta despertó naturalmente una gran indignación. [...] El médico local me dijo que las familias se niegan a enviar a sus enfermos a las instituciones, ya que no saben si los volverán a ver con vida”. 

			El domingo 6 de julio se leyó en todas las iglesias católicas una carta firmada por treinta obispos alemanes. Es tan prudente que parece genérica, pero hay un par de pasajes que, en un país seducido y aterrorizado por Hitler, son subversivos. El primero dice: “La Iglesia es y sigue siendo la guardiana de la ley moral dada por Dios, y nunca puede tolerar lo que Dios ha prohibido”. El segundo: “En ningún caso el hombre puede blasfemar a Dios, nunca puede odiar a sus semejantes, nunca puede matar a un inocente”. Ningún creyente pudo malentender, la eutanasia es un crimen. 

			Cuatro semanas después, un gigante tomó la palabra: Clemens August von Galen. Era un hombre íntegro, solemne, carismático, heredero de una antigua familia noble. Obligado por el concordato del 20 de julio de 1933 entre la Iglesia católica y la Alemania nazi (firmado por el futuro papa Eugenio Pacelli y por el vicecanciller de Hitler, Franz von Papen), prestó un juramento de lealtad al Estado ante el mismísimo Hermann Göring, pues de lo contrario no habría podido ser consagrado obispo de Münster. Pero eligió como lema “Nec laudibus, nec timore”. Es una advertencia: no cederá ante la injusticia “ni con elogios ni con amenazas”.

			El 3 de agosto de 1941, el León de Münster, después de dos homilías ya muy claras contra el nazismo, retomó el tema de los discapacitados enviados a la eutanasia: “Se dice de estos pacientes que son como un coche viejo que ya no funciona, como un caballo viejo paralizado sin remedio, como una vaca que ya no da leche. ¿Qué vamos a hacer con un coche así? Lo enviamos al desguace. ¿Qué vamos a hacer con un caballo paralizado? No, no quiero llevar la comparación al extremo... No estamos hablando aquí de un coche, un caballo o una vaca... No, estamos hablando de hombres y mujeres, de nuestros compatriotas, de nuestros hermanos y hermanas. Pobres e improductivos, si queréis, pero ¿significa eso que han perdido el derecho a vivir?”. 

			En conclusión: “¿Tienes tú, tengo yo, el derecho a la vida solo mientras seamos productivos, mientras seamos considerados productivos por los demás? Si admitimos el principio, ahora aplicado, de que el hombre improductivo puede ser asesinado, entonces ¡ay de todos nosotros, cuando seamos viejos y decrépitos! Si se puede matar a los seres improductivos, ¡ay de los inválidos, que en el proceso productivo han comprometido su fuerza, sus huesos sanos, los han sacrificado y perdido! Si los seres improductivos pueden ser eliminados por la violencia, entonces ¡ay de nuestros buenos soldados, que vuelven a su patria gravemente mutilados, inválidos!”. 

			Y una vez más: “Si entonces llegamos a admitir que la gente tiene derecho a matar a sus compañeros no productivos, aunque ahora solo se vean afectados los pobres e indefensos enfermos mentales, entonces en principio se permitirá el asesinato de todas las personas no productivas, es decir, de los enfermos incurables, de los inválidos del trabajo y de la guerra, y por tanto también el asesinato de todos nosotros, cuando seamos viejos y decrépitos”. Incluso Pío XII tembló, ante el valor y la fuerza de aquella extraordinaria homilía que él, el Papa, equivocadamente o con razón, nunca se atrevió a pronunciar. Y el 30 de septiembre Pío XII escribió una carta al obispo de Berlín, Konrad von Preysing. Una carta recogida por la periodista y escritora Stefania Falasca, amiga de Jorge Mario Bergoglio, en su libro Un obispo contra Hitler. Aquí está: “El obispo, por tanto, puso el dedo, de forma franca pero noble, en las heridas y en los daños que, como oímos tan a menudo, todo alemán que piensa en términos de derecho y justicia siente con tan profundo dolor y amargura. [...] No es necesario, pues, que os aseguremos expresamente a ti y a tus hermanos que los obispos que, como el obispo Von Galen, intervienen con tanto valor y con tanta irreprochabilidad en la causa de Dios y de la santa Iglesia, encontrarán siempre apoyo en nosotros. [...] Los tres sermones del obispo Von Galen nos procuran también, en el camino de dolor que recorremos junto a los católicos alemanes, un consuelo y una satisfacción que no habíamos sentido desde hace mucho tiempo”. 

			Es cierto que la alusión a los soldados que habían regresado de la guerra mutilados e inútiles se clavó como una cuchilla en el vientre de las familias alemanas. Incluso las que habían preferido cerrar los ojos. Enfurecido, el jefe de las organizaciones juveniles de las SS escribió: “Yo le llamo el cerdo C.A., es decir, Clemens August. Este alto traidor y traidor a la patria, este cerdo es libre y se toma la libertad de hablar contra el Führer. Debe ser colgado”. Incluso Martin Bormann, convencido como el Ministerio de Propaganda de que se trataba del “más fuerte ataque frontal lanzado contra el nazismo en todos los años de su existencia”, se apresuró furiosamente a pedir la cabeza del obispo rebelde. Joseph Goebbels se contuvo. Conocía la inmensa popularidad de Von Galen entre los fieles. Sabía que la detención podría convertirlo en un héroe. Muy incómodo de manejar. Y convenció a Hitler de que lo dejara estar, mejor posponer el enfrentamiento hasta cuando terminara la guerra. “Pagará hasta el último centavo”. 

			Sin embargo, diez días después, el obispo de Limburgo, Antonius Hilfrich, también desafió al Tercer Reich. Envió una carta abierta al Ministerio de Justicia, más tarde “Acusación 246” en el juicio contra los médicos en Nuremberg. Una carta recogida en el citado libro Doctores del infierno: “A unos ocho kilómetros de Limburgo, en la localidad de Hadamar, en una colina que domina la ciudad, hay un instituto que en el pasado sirvió para diversos fines y que recientemente se ha utilizado como casa de reposo. Esta institución fue renovada y amueblada como lugar donde, con el consentimiento de la opinión pública, se practicó sistemáticamente la mencionada eutanasia durante meses a partir de febrero de 1941. [...] Muchas veces al día llegan a Hadamar autobuses cargados con un número considerable de estas víctimas. Los niños de los alrededores están familiarizados con este vehículo y dicen: ‘Aquí viene la caja de la muerte otra vez’. Tras la llegada del vehículo, los ciudadanos de Hadamar ven salir humo de la chimenea y son torturados por la continua pesadilla de la dirección del viento”. 

			Era demasiado. Incluso para Adolf Hitler, que ante las crecientes dudas, la consternación y la indignación de los cristianos sacudidos por esos intrépidos desafíos se vio obligado a suspender a regañadientes el programa Aktion T4. Que quede claro, al igual que no hay constancia oficial de la luz verde para el asesinato de los discapacitados, tampoco la hay para su cese. Habría sido la admisión de algo inadmisible, que el pueblo alemán, a pesar de todo, aún podía influir en el curso de la historia. Así podría haberlo hecho, si los antiguos odios contra ciertas minorías no hubieran pesado demasiado, en la elección de la guerra de agresión y luego en el exterminio de judíos, gitanos, homosexuales…

			

			En realidad, como escribe Hinterhuber en el libro citado, el programa de eutanasia solo se suspendió aparentemente para calmar inseguridades y resentimientos, perjudiciales en tiempos de guerra. Pero las matanzas continuaron con el aumento del secretismo, el uso asesino de drogas y la “dieta del hambre”. “En noviembre de 1942 todos los directores de los hospitales psiquiátricos bávaros fueron convocados urgentemente por el Ministerio del Interior”, relata Von Cranach en el ensayo citado. Allí tomó la palabra, entre otros, Valentin Faltlhauser, director del Instituto Kaufbeuren, “que expuso su propia línea de actuación. En un principio, habría estado en contra de la eutanasia, pero luego, al ver las cifras oficiales, se arrepintió. En su hospital intervino de la siguiente manera: a todos los pacientes a los que antes se les habría practicado la eutanasia se les dio una dieta absolutamente libre de grasas, llamando claramente la atención sobre el ‘absolutamente libre de grasas’. En tres meses los enfermos morían de edema por inanición. Recomendó esta medida a todos los hospitales como una necesidad urgente. El presidente ordenó que a partir de ese mismo momento se aplicara inmediatamente en todos los hospitales la llamada ‘dieta del hambre’. No habría orden escrita, pero se comprobaría que esa orden se cumpliera realmente”. 

			Un día, según contaría una de las cocineras, “en la cocina había dos grandes ollas de caldo de carne, una enfermera rogó al inspector administrativo que le permitiera dar el caldo a los enfermos con tratamiento restringido porque estaban empezando a atacarse entre ellos por hambre. Este último comenzó a maldecir y a gritar que hubiera preferido tirar el caldo antes que dárselo a esos enfermos”. 

			Eran extremadamente profesionales, esos asesinos de bata blanca que para Elie Wiesel eran los “pilares fundamentales de todo el sistema”. Sin embargo, tras la derrota de Alemania, “salvo algunas excepciones, volvieron a sus casas para reanudar sus actividades y sus vidas como si nada hubiera pasado. Nadie les molestaba, nada les amenazaba. La justicia alemana no se acordó de sus crímenes hasta el juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén. La policía encontró sus direcciones en las guías telefónicas”. 

			Elie Wiesel conoció en persona a uno de esos médicos criminales: Josef Mengele. La noche de su llegada a Birkenau: “Todavía recuerdo el pensamiento que se me pasó por la cabeza: era tan elegante”. En torno a él, recuerda en el prefacio de Médicos del infierno de Vivien Spitz, “flotaba un aura macabra. Dondequiera que apareciera él, la muerte proyectaba su sombra”. Y fue precisamente el doctor Muerte quien, durante años, perturbó las noches de insomnio del premio Nobel: “Si un Eichmann nos perturba, un Mengele nos repugna. Eichmann era un individuo despreciable sin educación ni cultura, mientras que Mengele había estudiado algunos años en la universidad. La existencia de un Eichmann cuestiona la naturaleza y la mentalidad del pueblo alemán, pero la mera posibilidad de la existencia de alguien como Mengele cuestiona la base de la educación y la cultura alemanas. Si el primero representa el mal a nivel burocrático, el segundo lo encarna a nivel intelectual”. 

			En definitiva: “Ninguno de ellos actuó bajo coacción, ninguno de los que vigilaban la separación nocturna de los recién llegados, ni siquiera los que mataban a los prisioneros en los laboratorios. Podrían haberse ido, podrían haber dicho que no. Sin embargo, hasta el final se consideraron leales servidores públicos de la política y la ciencia alemanas. En otras palabras, eran patriotas, investigadores devotos. Sin demasiado esfuerzo incluso se consideraban benefactores sociales, como mártires”. 

			“Debes saber que en Auschwitz matar a gente era absolutamente normal: te acostumbras rápidamente, dos o tres días a lo sumo”, diría cuarenta y tres años después el médico Hans Münch, amigo y mano derecha de Mengele, al periodista Bruno Schirra de Der Spiegel. “¿No te pesa haber estado allí?” “Por supuesto que no. Hice un trabajo importante para la ciencia, pude realizar experimentos en seres humanos que normalmente solo son posibles en conejos”. 

			Sentado bajo un crucifijo en su casita burguesa de Rosshaupten, a orillas del lago Forggensee, en el sur de Baviera, muy querido por sus vecinos (“Fue hace mucho tiempo...”), llegaría a decir que Mengele era un “amigo simpatiquísimo” y que “solo puedo decir cosas buenas de él”. ¿Compasión hacia las personas? “Esta categoría no existía. Limpié mi conciencia evitando que un par de prisioneros acabaran en las cámaras de gas”. Y de pronto un coro de hijos, familiares y amigos: “No hay que tomarlo en serio. Tiene alzheimer...”.

		

	


		
			Capítulo 10 
De los enanos de los faraones 
a Tyrion de ‘Juego de tronos’ 
Milenios de discapacitados, ‘fenómenos’ 
y monstruos exhibidos

			¿Es políticamente correcto empujar a un perro para que mueva la cola? Durante siete años, el célebre actor Hugh Jackman se atormentó junto al director y productor del musical El gran showman, así lo contó en una entrevista, en torno a una duda que le quitaba el sueño: ¿era correcto estresar a los pobres animales para rodar la película del 2017 sobre el legendario Phineas T. Barnum (1810-1891)? No, se contestaron. Y al final quedaron dos escenas: una con un caballo montado por el general Tom Thumb, es decir, el enano Charles Stratton (1838-1883) lanzado al firmamento del espectáculo como caricatura de Napoleón y Cupido, y un cocker spaniel de orejas negras sentado junto a la reina Victoria en la recepción de la compañía circense en el palacio de Buckingham. “Pero aparte de ellos”, concluyó satisfecho el actor de Hollywood, “no hay animales”. Excepto los generados por ordenador. Avatares de laboratorio. 

			No queda bien exhibir animales en el circo. Más aun en la sociedad estadounidense, donde Yelp.com publica una especie de guía Michelin de cientos de hoteles para perros, gatos, iguanas y demás, y donde en el D Pet Hotel Chelsea de Nueva York la suite para un perro o un gato con chef especializado y entrenador personal (¡entrenador personal!) cuesta 200 dólares la noche. Por no hablar de excentricidades demenciales como la de Barbra Streisand, que reveló en el 2018 a la revista Variety que mandó clonar a su querida perra Samantha para poder sustituirla, tras su fallecimiento, por las perritas Miss Violet y Miss Scarlett, que costaron unos 50.000 dólares. Cada una. El corazón quiere lo que el corazón quiere. 

			Y ahí queda la insoportable elección de El gran showman. Por un lado el hipócrita respeto políticamente correcto (alabado por varias asociaciones de derechos de los animales) para las pobres bestias que no hay que molestar, por otro lado el despreocupado y cínico abuso de los discapacitados traídos a la escena: curiosidades. Como si las historias de tantas personas imperfectas contadas en películas extraordinarias y finalmente respetuosas como Hijos de un dios menor, Mi pie izquierdo o El hombre elefante se hubieran deslizado sin dejar rastro…

			Hay quien dirá que no, que El gran showman es solo un musical, y bueno, no le demos importancia. Y que el decoro de la película lo salva la canción de Keala Settle, que interpreta a la mujer barbuda: “Conozco bien la oscuridad / escóndete, dicen / porque no queremos tu monstruosidad / he aprendido a avergonzarme de mis cicatrices / vete, dicen. Nadie te querrá nunca por lo que eres / pero a mí no me derrumbarán / sé que hay un lugar para nosotros / porque somos magníficos / si intentan herirme con palabras afiladas / desataré un torrente que las ahogará / tengo valor y cardenales / soy como debo ser...”. ¿Pueden ser suficientes esas palabras? Bueno... 

			La síntesis está en el encuentro de Phineas T. Barnum, el showman, director y empresario de circo, con Charles Stratton, el niño con enanismo que se hará famoso, como decíamos, en los papeles de general Tom Thumb, Cupido o Napoleón. En la película, el director le hace pasar por un joven de 22 años y le dice: “Estoy montando un espectáculo, necesito una estrella”. Él contesta: “Usted quiere que la gente se ría de mí”. “Se ríen de usted de todos modos, más vale que le paguen”. ¿Qué le importan los problemas del niño? Lo importante es el negocio. El negocio que le hará inmensamente rico (“El dinero me llovía encima tan rápido que a veces me sentía avergonzado”, confiesa en su biografía), convirtiendo las penas de la gente en espectáculo.

			Resumamos lo que es el enanismo según la Enciclopedia Treccani: “Una reducción significativa de la altura en comparación con la media, típica de una especie animal o vegetal. Puede estar determinada por causas externas (nutrición insuficiente, enfermedades adquiridas), pero más a menudo, sobre todo en los animales, se debe a causas genéticas”. Sin embargo, siempre ha habido una gran confusión sobre el tema. Hasta el punto de que la edición de la enciclopedia de 1934 decía: “Enanismo. En la especie humana puede ser una característica normal, hereditaria en algunos pueblos como los negritos, los negrillos, los aka, los bosquimanos, etcétera, que consiste en una importante reducción de la estatura. Se les conoce más habitualmente con el nombre de pigmeos”. 

			Así lo recuerda, entre otros, la trágica historia de Ota Benga, un pigmeo que en 1906 atrajo la atención de The New York Times bajo el titular “Bosquimano comparte jaula con los monos en el zoológico del Bronx”. El artículo explicaba que el joven africano, que había sobrevivido a la masacre de su familia y había sido esclavizado, había sido comprado y llevado con otros “especímenes de la raza” a América para ser expuesto en la gran Exposición Internacional de San Luis, en Misuri. Por sus dientes limados, Ota Benga era uno de los más apreciados por el público, aunque su contemplación se recomendaba a los visitantes “en busca de emociones fuertes”. Lo cierto es que, más tarde, cuando volvió a África y se encontró desorientado, el joven volvió a América para acabar, rechazado por todos los demás, en un zoológico del Bronx. 

			“Probablemente sea bueno que Benga no tenga pensamientos muy profundos”, escribió el periodista de The New York Times. “De otra forma, no estaría muy orgulloso de despertarse por la mañana y encontrarse bajo el mismo techo con el orangután y los monos, porque ahí es donde está”. Explicó: “Casi todos, hombres, mujeres y niños se dirigieron a la casa de los monos para ver la atracción número uno del parque: el salvaje africano. Lo persiguieron todo el día, gritando y burlándose de él. Algunos le pincharon entre las costillas, otros le pusieron zancadillas y todos se rieron de él”. Hasta que la noche del 20 de marzo de 1916, el pobre hombre, después de años de humillaciones, como reconstruye Viviano Domenici en su libro Hombres en las jaulas, no pudo aguantar más: “Encendió una hoguera delante del cobertizo de carruajes donde dormía cuando no hacía demasiado frío, se arrancó la prótesis mostrando sus dientes limados, se quitó la ropa y se quedó solo con el taparrabos. Entonces se puso a bailar y cantar alrededor del fuego, como si estuviera en una selva africana, mientras algunos transeúntes le miraban con curiosidad. Cuando se puso el sol, cogió un revólver que había robado y se disparó”. 

			Otro pigmeo, más de dos milenios antes, había sido precisamente el primer enano llevado a la corte, en el 2246 a.C., por Harjuf, proveedor del faraón Merenra y más tarde de su hijo Pepy II. El mercader había remontado el Nilo hasta casi el Cuerno de África, en lo que los antiguos egipcios llamaban el País de los Espíritus” y, tras añadir la preciada presa a la carga de diversas mercancías, regresó a Elefantina, cerca de Asuán, y desde allí envió una carta anunciando el regalo al faraón que se encontraba en Menfis, en aquel tiempo la capital. 

			¿El joven Pepy estaba satisfecho con el regalo? Lo cierto es que los enanos y pigmeos, en las cortes de los faraones, serían muchos también en el futuro. Y así fue en todas las cortes antiguas. “Los enanos, esos pobres monstruitos de la naturaleza, dignos más de duelo que de risa, representan cierta parte de la historia”, escribió el cronista y bibliotecario del siglo XIX Costantino Maes en Curiosidades romanas, de 1885. “Incluso mucho antes de la edad media todo gran señor tenía su enano y su bufón. Augusto, Julia, Tiberio buscaban la diversión en estas pobres criaturas; este último admitió en su mesa a un enano, que se aventuró a contarle verdades que nadie se atrevería sin riesgo de vida”. Y añade, entre varias curiosidades, que según el historiador bizantino Nicéforo “en la corte de Constantino el Grande vivía uno que no era más grande que una perdiz”. No medía más de 33 centímetros. 

			Por el amor de Dios, las crónicas hay que tomarlas con pinzas. Como la leyenda de Gian Giovanni, conocido como el milanés, que vivió “en el siglo XIV y fue llevado de un lado a otro encerrado en una jaula e izado en una percha como un loro”. Es cierto que durante siglos y siglos el enano ha representado una especie de juguete de la corte. Y, en general, el hombre en miniatura ha entrado en el imaginario de generaciones y generaciones de todo el mundo. Un mundo paralelo poblado por gnomos, duendes, elfos... Y aquí están los alven, los elfos holandeses que por la noche se dejan llevar por el viento dentro de burbujas de jabón o cáscaras de huevo. Y los domovóis eslavos que tienen la cara arrugada y el pelo blanco y se acurrucan en las casas para proteger a sus familias. Y los alegres sanguinelli vestidos de rojo de los Alpes de Veneto y Trentino. Y así sucesivamente... 

			“Además de los mitos nórdicos”, escribe el historiador Marco Bussagli en su ensayo El enano en las tradiciones populares y el arte, “la presencia de los enanos está ampliamente documentada en las tradiciones populares. Entre los cuentos de hadas catalogados por Stith Thompson (1946), que los identifica como seres prodigiosos, el más famoso es Blancanieves y los siete enanitos, del que existen hasta ochenta y dos versiones”. Ochenta y dos. El más famoso, por supuesto, es el de los hermanos Grimm, hecho aún más famoso en todo el mundo por la versión de Walt Disney de 1937, donde “los enanos mantienen en buena parte las características de la mitología nórdica, resultando ser mineros, habitantes del bosque y sabios (pensemos uno de los mismo enanos se llama Sabio)”. ¿Una curiosidad? Decidido a convertirlos en figuras lo más entrañables posible, como revelarían los archivos de la compañía cinematográfica, Disney trabajó mucho en los nombres que debían corresponder instantáneamente a cada personaje. En el original: Jumpy, Deafy, Dizzy, Hickey, Wheezy, Baldy, Gabby, Nifty, Sniffy, Swift, Lazy, Puffy, Stuffy, Tubby, Shorty y Burpy. Luego se redujeron de dieciséis a siete con la exclusión entre otros de Baldy, Jumpy y Wheezy que en castellano se hubieran llamado Calvorota, Nervioso y Jadeante... 

			Hoy en día, muchos discutirían sobre la falta de respeto hacia los afectados por el enanismo. Entonces no. De hecho, la figura del enano, una vez cerradas las cortes reales y principescas, se trasladó sin cambios al mundo del circo. Con el mismo papel de siempre: provocar la risa. Un papel que pesaba sobre todos los payasos bajitos. Pero, a cambio, tenían de alguna manera un trabajo que les permitía “echar la pasta al agua”, por decirlo con un refrán italiano sureño, o sea, comer cada dia. E incluso, a veces, alcanzar la celebridad. 

			Como le ocurrió, por ejemplo, a Charles Stratton, que bajo el apodo de general Tom Thumb fue una de las estrellas del Circo Barnum. Nacido en Bridgeport, Connecticut, en 1838, hijo de un carpintero y de una ama de casa de estatura normal, de 25 pulgadas de alto (63 centímetros) en el momento de su contratación por el Prince of Humbugs (el príncipe de los embaucadores) siempre a la caza de fenómenos para su Salón de las Curiosidades Vivas de Nueva York, tuvo inmediatamente tanto éxito que su sueldo se multiplicó de 3 a 50 dólares por semana. 

			Amado por el público adulto y adorado por los niños, llegó a actuar en París (donde un periódico lo describió como “un completo bailarín con excelentes dotes de imitación” cuyos bolsillos estaban llenos de “microscópicas cajas de rapé de plata que le regalaban sus admiradores”) y en Londres. También en presencia de la reina Victoria. Un encuentro que Phineas T. Barnum relató así: “[La Reina y su corte] estaban de pie en el extremo de la sala cuando se abrieron las puertas y entró el general, como un muñeco de cera dotado de la capacidad de locomoción. La sorpresa y el regocijo se manifestaron en los rostros del círculo real, al contemplar este extraordinario espécimen de humanidad, mucho más pequeño de lo que evidentemente habían esperado encontrar. El general avanzó con paso decidido y, al acercarse a gran distancia, hizo una reverencia muy elegante, y exclamó: “¡Buenas noches, señoras y señores!”. Un estallido de risas siguió a este saludo. Entonces la reina lo tomó de la mano, lo condujo a través de la galería y le hizo muchas preguntas, cuyas respuestas mantuvieron a la fiesta en una tensión ininterrumpida de alegría”. 

			¿Era el cínico y poco escrupuloso promotor del circo consciente del doble filo que suponía la decisión de lanzar a esos discapacitados al firmamento del mundo del espectáculo? ¿De lo gravoso que era para ellos ser expuestos como fenómenos o curiosidades humanas? Ciertamente, exhibir a los monstruos fue una elección de muchas familias que, de otro modo, no habrían sabido de qué vivir. 

			Los hermanos Chang y Eng no tuvieron otra alternativa. Nacidos en 1811 a unos ochenta kilómetros de Bangkok, en lo que entonces era Siam, unidos por el busto y con un solo hígado en común, se adaptaron al papel de fenómenos y se impusieron al gran público como los “hermanos siameses”. A partir de ese momento, el nombre se transmitió a todas las personas con la misma discapacidad. Tras embarcarse en la gran aventura del Barnum, se integraron tan bien en Estados Unidos que obtuvieron un pasaporte americano con un apellido de origen alemán, Bunker. 

			Hay que reconocer que fue una suerte para ellos, en un entorno hostil a los discapacitados, ser adoptados como personajes. Compraron dos casas contiguas en Carolina del Norte, se casaron con dos hermanas (dormían tres noches aquí y tres noches allí) y tuvieron diez hijos con una y once con la otra. Todos sanos. En cierto momento, en la época de la guerra civil, incluso entraron en la historia de Estados Unidos. Utilizados por ambos bandos para un gran número de caricaturas: ¿mejor juntos o separados? 

			Por no hablar de Francesco Frank Lentini. Nació a mediados de mayo de 1889 en Rosolini, Sicilia, y fue inmediatamente escondido bajo la cama por el susto. Tenía tres piernas. En otros tiempos, habría sido abandonado a su suerte. O incluso suprimido al nacer. El mundo del espectáculo, por mucho que a uno le sonroje reconocerlo, fue su salvación. Las exposiciones universales, los circos, los espectáculos ambulantes en las ferias, los folletos con las imágenes más asombrosas se difundían por doquier. E incluso allí, cerca del cabo Passero, llegó la noticia de que ese hijo monstruoso podría ser una fuente de ingresos. U maravigghiusu, el maravilloso, le llamaban.

			Por los fenómenos había una curiosidad sin precedentes. A los diez años, Lentini ya estaba en América. Dispuesto a ganarse el pan demostrando que con esas tres piernas (para un total de cuatro pies, uno de los cuales salía de la tercera rodilla, y dos órganos sexuales) era capaz de todo. Bailar, cantar, regatear con un balón de fútbol... Hasta el punto de acabar él también en el Circo Barnum, que siguió llamándose así incluso después de la muerte de su fundador. Él no tenía otra alternativa. En cuanto a los dueños del circo, lo que contaba era el negocio. Solo eso. 

			

			Y lo mismo ocurrió con los demás personajes implicados en el inquietante circo. Como Annie Jones, recordada como “la mujer barbuda más famosa de todos los tiempos”. Nacida en 1865 en Marion, una pequeña ciudad de Virginia, se vio afectada desde su nacimiento por una forma aguda de hipertricosis, un crecimiento desproporcionado del vello en todo el cuerpo, que le haría crecer el bigote, la barba y las patillas. Sus padres la vieron como una oportunidad para ganar dinero, y la pequeña fue contratada por el Circo Barnum cuando aún no tenía un año. Y allí permanecería durante la mayor parte de su penosa vida, cubriendo el papel de fenómeno como Lady Esaú. Un nombre tomado de la Biblia: ¿quién en las Sagradas Escrituras fue más peludo que Esaú? Minada por la tuberculosis, murió siendo aún joven, dejando escritas palabras de angustia: “no he conocido otra vida que la de un monstruo”. 

			La misma vida que le tocó, años después, al polaco Stephan Bibrowski. Afectado por el mismo problema, también acabó ganándose la vida en las carpas de los circos, incluido precisamente el Barnum, que lo rebautizó como Lionel, el hombre con cara de león. Hay docenas, quizás cientos de fotos de él. No hay ninguna en la que sonría. Ni una. Tampoco sonreía, tres siglos antes, en los retratos que se hacían de él, el noble Petrus Gonsalvus, es decir, Pedro González, el Hombre lobo canario, famoso en toda Europa por su cuerpo completamente cubierto de pelos. 

			Nacido en 1537 en Tenerife, la última isla del archipiélago canario conquistada por la corona de Castilla unos cuarenta años antes, Pedro González pertenecía al antiguo linaje de los guanches, un pueblo de muy lejano origen bereber (por lo menos, al parecer) descrito por Giovanni Boccaccio (De Canaria y otras islas más allá de España recientemente encontradas) que se basó en el viaje realizado en 1341 por el genovés Nicoloso da Recco y el florentino Angiolino de’ Corbizi, que habían explorado todo el archipiélago por encargo de Alfonso IV de Portugal. 

			No sabemos de qué isla procedía el Hombre lobo canario. Lo cierto es que, cubierto como estaba por la espesa pelusa debida a la hipertricosis, el niño pronto atrajo la curiosidad de un comerciante que vio en él un fenómeno que se podría vender muy bien a la corte de algún rey, príncipe o marqués. Una intuición cínica y horrible, si lo miramos desde el punto de vista de hoy y no con los ojos de un hombre del siglo XVI. Basta hojear la Monstrorum historia del naturalista Ulisse Aldrovandi para ver un verdadero escaparate, es horrible decirlo pero es así, de ilustraciones extraordinarias que comienzan con un “un negro con el labio inferior deformado”, un “panotio” con orejas de elefante, un “etíope con cuatro ojos”, un cíclope y luego él, Petrus Gonsalvus, con dos hijas, ellas también cubiertas por una gran cantidad de pelo y catalogadas entre los fenómenos propiamente dichos.

			Por supuesto, aquella no era la única familia en el mundo afectada por la hipertricosis, una anomalía rara, pero no muy rara. En noviembre de 1986, por ejemplo, el genetista Antonio Macías Fabres asombró al mundo con un estudio en el que reconstruía la historia de toda una familia de Loreto, un pueblo aislado del estado mexicano de Zacatecas. La fundadora, Luisa Díaz Villanueva, la primera afectada en el siglo XX, tuvo 77 descendientes, 36 de ellos afectados por la anomalía genética. Una maldición que, como demostrarían un reportaje de la BBC y decenas de fotos en la web, se ha ido extendiendo en años posteriores hasta la actualidad. Sin que se encontrara nunca una causa científicamente comprobada. En España, la lejana patria de González, en el verano del 2019 un tribunal tuvo que lidiar con el caso de diecisiete niños afectados por esa misma disfunción, apodada por los periódicos “síndrome del hombre lobo”. La culpa, al parecer, la tiene una medicación equivocada. Pero el regreso de la pesadilla del hombre lobo, en la era de la web, explica mucho sobre lo profundas que son las raíces de estos antiguos miedos.

			La historia de don Pedro, reconstruida hace años por el historiador Roberto Zapperi en El salvaje gentilhombre de Tenerife, nos cuenta que el joven guanche sacado de las islas Canarias fue llevado todavía niño a París, o más bien a Saint-Germain-en-Laye, donde vivían el rey de Francia Enrique II y su esposa Catalina de Médicis. Giulio Alvarotto, embajador del duque de Ferrara, escribió que era un “niño muy guapo, cuyo pelo le hacía parecer un animal delicado y precioso como una marta cibelina”. Es cierto que entre enanos, jorobados y payasos, el muchacho, capaz y gentil, logró hacerse querer. Aprendió el francés hasta poder hablarlo con fluidez, comenzó a estudiar el latín y los buenos modales indispensables para poder moverse a gusto en una corte frecuentada por príncipes y barones... Hasta el punto de obtener de su majestad, gracias también al papel de jefe de la tribu de su padre en Canarias, el título de don. 

			Aficionados a su peludo caballero don Pedro, Enrique II y Catalina de Médicis, que, según Zapperi, tenían predilección por los matrimonios concertados, se empeñaron en darle incluso una esposa. La encontraron en Catalina, una hermosa joven, hija de un caballero de la corte. Fue una boda muy especial. De hecho, encarnaban el mito de La bella y la bestia, un cuento que se difundió por toda Europa en varias versiones, incluida una famosa tomada de Las noches agradables, de Giovan Francesco Straparola. Naturalmente no fue el canario, que entonces tenía 13 años, quien inspiró la novela del escritor lombardo impresa en 1550. Sin embargo, resulta sorprendente ver a la Bestia en la película de Walt Disney; realmente se parece a Pedro González retratado por un artista anónimo y expuesto en el Museo de Historia del Arte de Viena.

			Pero, ¿cuánto pesó sobre Pedro la perenne yuxtaposición entre su minusvalía y su animalidad? Parece que mucho. Llegado en 1591 a Parma, a la corte del duque Ranuccio Farnesio, después de una estancia en Bruselas, escribe Zapperi, “fue registrado en los libros de la corte como don Pietro Gonzales Selvaggio, y el epíteto de salvaje se le quedó”. ¿Cómo iba a aceptarlo él, que tanto había hecho por superar los prejuicios ancestrales hasta el punto de hablar varios idiomas y convertirse en un caballero? 

			Esta maldición no pudo sacársela de encima. Pero trató de que no le aplastara: “Por gracia divina fui bendecido con una novia de singular belleza y con hijos, el precioso fruto de nuestra unión nupcial; se pueden ver los dones de la naturaleza por el hecho de que algunos hijos se parecen a su madre en belleza y colorido, mientras que otros, cubiertos de pelo, se parecen a su padre”. Un dolor constante, pero siempre vivido con dignidad. Incluso en los últimos años de su vida, transcurridos en Capodimonte, el hermoso promontorio del lago de Bolsena, donde había un antiguo castillo de los Farnesio. Desde ahí, recuerda El salvaje gentilhombre, don Pedro salió de la historia tal y como había entrado en ella. No sabemos cuándo murió, ni dónde. Al irse, tal vez, suspiró de alivio, porque allá abajo, en la tierra fraterna, sería por fin un hombre como todos los demás. 

			También Phineas T. Barnum, al igual que Enrique II y su mujer Catalina de Médicis, quería conseguir una esposa a medida para su Pulgarcito. Se llamaba Lavinia Warren, era más o menos tan alta como él, y para la solemne boda en la iglesia episcopal de Gracia de Nueva York los esposos se las arreglaron para conseguir testigos y damas de honor igualmente diminutos. Su foto, juntos, es tierna. Los comentarios en los periódicos de la época fueron más ásperos. En la línea de: “Cuando la naturaleza se divierte”. “Los liliputienses enamorados”, tituló The New York Times. Charles Stratton reaccionó con la dignidad de un noble: “Es cierto que somos pequeños, pero somos como Dios nos creó, perfectos en nuestra pequeñez”. 

			A mediados de febrero de 1863, poco después de la boda, según consta en los archivos del Instituto Gilder Lehrman de Historia Americana, la pareja fue incluso invitada a la Casa Blanca para una recepción ofrecida en su honor por el presidente Abraham Lincoln, un hombre larguirucho de 1,93 metros de altura. En los mismos archivos leemos que Lavinia Warren recordaría: “El presidente nos tomó de la mano y nos acompañó hasta el sofá, levantó al general y lo colocó a su izquierda, mientras que la señora Lincoln hizo lo mismo conmigo, colocándome a su derecha. Tad, el hijo favorito, se puso al lado de su madre y me miró... Le susurró a su madre: ‘Madre, si fueras tan pequeña como la señora Stratton, te parecerías a ella’”. Otro invitado a la recepción, citado en Abraham Lincoln: homenajes de sus asociados, recuerdos de soldados, hombres de estado y ciudadanos, señaló que los recién casados “levantaron respetuosamente sus ojos hacia el amable rostro del señor Lincoln. Fue agradable ver a su alto anfitrión inclinarse y tomar sus pequeñas manos en su gran palma, sosteniéndolas suavemente como si fueran huevos de petirrojo y tuviera miedo de romperlos”. 

			Los Stratton se hicieron ricos con sus actuaciones en el Circo Barnum y luego con largas giras por Europa hasta las Indias Orientales Británicas, el actual Bangladesh. Hasta el punto de comprar una lujosa casa en Manhattan, un yate a vapor y una casa de vacaciones en las islas Thimble, en Connecticut. Cuando Charles murió de una apoplejía en 1883, a la edad de 45 años, era famoso y querido en todo el mundo. 

			¿Era un hombre feliz? Es difícil decirlo. Ciertamente los últimos años, los de la opulencia, fueron más fáciles gracias a la adaptación de al menos una parte de sus espacios, las casas, el barco, a las medidas de un hombre más pequeño que los normales. Espacios que recuerdan una hermosa fábula moral de Gianni Rodari: “En el Palacio Ducal de Mantua, la mansión de los Gonzaga, hay un curioso apartamento que parece haber sido diseñado y construido para albergar a una población de muñecas. Habitaciones pequeñas, salones pequeños, pasillos pequeños, todo en miniatura, todo como en un juguete. Caprichos de señores del pasado, caprichos de arquitectos; pero no es una casa para muñecas, es el apartamento de los enanos de la corte”. 

			“Los enanos de Mantua”, en el cuento homónimo del gran escritor italiano, desfilan por las calles de la ciudad “acompañados por una orquesta de tambores, de sartenes y tapas, de cubos y latas. [...] Señores y buenas gentes, / venid a escuchar, / de los enanos las aventuras / os vamos a contar. / En Mantua, sobre el río Mincio, / en el Palacio Ducal, / viven los grandes señores / en quinientas habitaciones. / Los enanos están abajo, / en un apartamento / donde el techo / casi toca el pavimento. / Viven allí enterrados / como animales en una jaula / y por haber nacido enanos / sienten una inmensa ira”. 

			Solo podemos imaginar lo que pudo haber sido su sufrimiento. Por supuesto, en tiempos en que las hambrunas podían ser devastadoras (solo la gran hambruna del norte de Europa de 1315-1317 mató a millones de personas), tener un techo y una comida diaria era algo. Especialmente para un discapacitado. Sin embargo, la asociación “enanismo-maldad” era un antiguo prejuicio, destinado a pesar sobre los enanos como una roca. “Hasta el siglo XIII los conocemos sobre todo por el testimonio de los novelistas, a quienes generalmente no les gustaban”, explica Carlo Donà en Polisemia de la deformidad y el enanismo en la cultura de la edad media. Y cita como ejemplo al escritor francés Chrétien de Troyes, que “siempre nos los presenta como auténticas carroñas, y generalmente los asocia a personajes o situaciones poco simpáticas”. 

			Lo dice todo El tríptico de la pasión y, en particular, El prendimiento de Cristo del Bosco. En él Jesús está rodeado de verdugos con rostros monstruosos y el más temible de todos, en primer plano a la derecha, es él: el enano. Feo. Contrahecho. Malo. Maléfico. Vengativo por siempre jamás. Hasta la figura del juez de la Antología de Spoon River de Edgar Lee Masters, reinterpretada por el cantautor italiano Fabrizio De André: “Lo que significa medir un metro y medio de estatura, / os lo revelan los ojos y las bromas de la gente...” hasta el amargo final: “Y entonces mi estatura ya no dispensaba buen humor / a los que estaban en la barra, y me decían ‘Su Señoría’, / y encomendarlos al verdugo fue un placer enteramente mío, / antes de arrodillarme a la hora de la despedida, / sin conocer en absoluto la estatura de Dios”.

			En la Encyclopédie, Denis Diderot se limita, sin explicar los diferentes tipos de enanismo, a contar dos historias. La primera es el de Nicolas Ferry, nacido en 1741, hijo de una campesina de los Vosgos: “Al nacer medía unas 9 pulgadas y pesaba unas 15 onzas”. Traducido: 23 centímetros de altura, 425 gramos de peso. Tanto es así que dormía en “un zueco medio lleno de restos de lana”. Apodado Bebè, descubierto por el duque de Lorena Stanislas, llevado a la corte, alimentado, vestido con ropas siempre muy elegantes y mimado por la princesa de Talmont, creció hasta alcanzar las 36 pulgadas, 91 centímetros bien proporcionados. Sin embargo, todavía era un niño cuando mostró los primeros signos de envejecimiento prematuro. Pocos años después murió, dejando atrás historias literalmente increíbles: “Se subía a los brazos de su sillón o saltaba ágilmente en medio de un frutero macizo de plata en el momento culminante de una cena de gala” como si fuera un mono. Es más creíble, en cambio, la segunda parte de esta antigua crónica encontrada en una hoja suelta: “Las bromas y las ocurrencias del pequeño bufón no expresaban, si embargo, los verdaderos sentimientos de su alma, si es cierto que a los 20 años tenía impresos en su rostro los signos de un profundo sufrimiento interior”. 

			La lista de los enanos de las cortes sería muy larga. Desde México, donde, según la revista cultural El Pirata, “cuando los españoles tomaron el palacio de Moctezuma, se encontraron con una cría de enanos”, hasta China, donde los enanos habrían estado presentes desde los tiempos más antiguos y, según el escritor francés Martin Monestier, autor del libro Los enanos, el emperador Xuanzong de Tang llegó a construir un “lugar de descanso para los monstruos deseables”, con transparentes alusiones sexuales. Y ciertamente no faltaban en Roma. Tanto es así que el diplomático francés Blaise de Vigenère contó entre las cosas más extrañas de su vida: “Recuerdo haberme encontrado en Roma en el año 1556 en un banquete del cardenal Vitelli, en el que todos fuimos servidos por treinta y cuatro enanos, de muy baja estatura, casi todos contrahechos y deformes”. 

			El más famoso y desafortunado de todos, sin embargo, fue quizás el enano de la corte de la reina Enriqueta María, Jeffrey Hudson, a quien el rey Carlos de Inglaterra había hecho retratar en varias ocasiones y, en particular, en 1636, en pareja con un hombre muy alto llamado William Evans y un hombre muy viejo llamado Thomas Perr. Quería así manifestar que bajo su mandato vivían el hombre más pequeño (45,72 centímetros), el más alto (2,20 metros) y el más viejo, con sus 155 años, de todo el planeta. 

			La entrada del pequeño Jeffrey en la familia real inglesa fue inolvidable. Nacido en 1619 cerca de Nottingham, hijo del cuidador de toros de George Villiers, duque de Buckingham, cuando tenía 8 años fue regalado a la reina por la duquesa como si fuera una mascota. De hecho, en medio de un almuerzo de gala, salió por sorpresa de una gran tarta ante el asombro de los presentes. Amado y mimado por Enriqueta, el niño era realmente, como decían, minúsculo pero “extremadamente bien proporcionado”. 

			Elegante. Educado. Brillante. Católico. Entrenado para desenvolverse como un dandi, para montar a caballo y para disparar, pronto se hizo muy conocido. La enciclopedia italiana y diccionario de conversación de 1838 recuerda que el poeta William Davenant, hijo del tabernero de la Crown Tavern y ahijado de William Shakespeare, “compuso en su honor un poema titulado La jeffereida, en el que celebraba, entre otras hazañas, la victoria que había obtenido contra un gallo de la India”.

			Enviado como curiosidad en 1630 a Francia con una misión diplomática, fue capturado a su regreso con otros pasajeros por los piratas de Dunkerque, que formaban parte de la flota flamenca de la monarquía española. Liberado y devuelto a la corte, vivió junto a su reina todas las turbulencias que condujeron a la guerra civil inglesa hasta la huida de Enriqueta a Francia. Allí, en 1644, según una carta de la propia reina, Jeffrey se metió en un gran problema. Un día, cuando no pudo soportar más las burlas, la ironía y la bajeza que todo el mundo creía poder lanzar contra él, desafió a un hermano de William Crofts, un caballero de la corte, a un duelo. Este último se presentó al desafío sosteniendo en lugar de una pistola, al parecer, una jeringa para purgar animales. Otra humillación. Jeffrey perdió el control y le disparó, matándolo. 

			Condenado a muerte, indultado por la intervención directa de la reina y llevado de vuelta a Inglaterra, pronto descubriría que lo peor estaba por llegar. En efecto, durante un cuarto viaje a través del canal de la Mancha fue apresado de nuevo, esta vez por piratas berberiscos que lo vendieron en un lugar indeterminado del norte de África, donde permaneció, por lo que sabemos, durante unos veinticinco años. Años muy duros. De violencia diaria. Incluso sexual. Cuando finalmente fue encontrado, rescatado y llevado a casa era un hombre acabado. 

			Se conservan algunos grabados y retratos suyos, incluido un magnífico cuadro de Antoon van Dyck en el que Jeffrey, con un pequeño mono en brazos, aparece al lado de Enriqueta, que era desproporcionadamente más alta que él. Lo habían escogido como enano de compañía. Y como todos los enanos de compañía de la historia, estaba llamado a distraer, intrigar, hacer reír a sus dueños. Sin embargo, no hay ningún retrato en el que sonriera. O pareciera, si no feliz, por lo menos sereno. 

			Ciertamente, no aparece serena la enana pintada por Andrea Mantegna en la Cámara de los Esposos de Mantua, según recoge el historiador Marco Bussagli en El enano en las tradiciones populares y el arte, la cual aparece “con una de las hijas de Ludovico III Gonzaga, Paola o Cecilia, ambas enfermas de raquitismo”. No aparecen serenos tampoco los enanos del Banquete grotesco de un anónimo toscano del siglo XVII. Tampoco el enano Gabriello Martínez de un anónimo florentino que perteneció, al parecer, al gran duque Fernando II, ni el enano sentado de la escuela de Francisco de Goya, ni La enana Doña Mercedes de Ignacio Zuloaga, ni El enano aragonés de Vicente López y Portaña ni tampoco La bailarina enana de Pablo Picasso. 

			El único que se ríe, a carcajadas, es Gradasso Berrettai da Norcia, bufón de la corte de Hipólito de Médicis, representado por Giulio Romano en la Estancia de Constantino de los Palacios Vaticanos. Pero es una risa tan forzada que parece un grito desesperado de desafío a su propia condición humana: “La intención de Giulio Romano”, explica el historiador Marco Bussagli, “es abiertamente irónica, ya que el enano, que lleva el sello de su condición en su nombre Gradasso (fanfarrón), ostenta con audacia una armadura, pero al mismo tiempo sus calzones ligeramente rebajados dejan entrever sus atributos masculinos; es una caricatura de la fuerza y del valor, en perfecta correspondencia con el papel que tenían los enanos de la corte, a saber, el de animar pero al mismo tiempo rebajar la bravuconería de los poderosos”.

			Otra sonrisa ligeramente idiota y enfermiza es la de El niño de Vallecas de Velázquez, el pintor que más se dedicó al tema con célebres retratos como El bufón el Primo, Bufón con libros, Las meninas o Enano con perro... Según escribe Tomaso Montanari en su libro Velázquez y el retrato barroco: 

			El artista vive y pinta en palacio, y –según las fuentes– goza de amistad con Felipe IV, un tipo de intimidad que el soberano no podía conceder ni siquiera a los parientes consanguíneos, y mucho menos a los cortesanos, pero que, en cambio, era paradójicamente permitida y favorecida por el abismo social que le separaba del pintor y, más aún, de los enanos y bufones, criaturas consideradas infrahumanas y, por tanto, libres de rodearle. Aunque el pintor intentará subir progresivamente algunos peldaños de la escala cortesana, su ojo artístico disfrutaba siempre de esta curiosa extrañeza íntima: la figura del rey, y las de sus familiares, se alternaban en sus cuadros con las de los “gusanos de la corte”, es decir, los enanos y los bufones. 

			Por razones obvias, estos desafortunados seres humanos no estaban ciertamente en condiciones de exigir el respeto de las convenciones en la ejecución de sus retratos, y esto permitió a Velázquez ser particularmente resuelto en su experimentación técnica, y cruelmente agudo en su penetración psicológica. 

			El que tradicionalmente se identifica con Francisco Lezcano, El niño de Vallecas, está sentado haciendo alarde de sus piernas deformes, y nos mira desde lo alto del muro con una mirada ausente y una sonrisa automática, mientras baraja unos naipes. Velázquez no muestra ninguna intención documental, ni mucho menos irónica, sino solo un interés implacable por una personalidad, de todas formas humana, encerrada en un cuerpo y una mente deformes. Paradójicamente, el mismo pintor que representa al enano Lezcano como una propiedad del rey y como un juguete humano, al mismo tiempo también transmite su dignidad, su individualidad y su dramatismo, otorgándole finalmente –en un milagro que no muchos artistas habrían logrado– una belleza conmovedora. 

			Una palabra, belleza, utilizada hace medio milenio por el erudito florentino Anton Francesco Grazzini, conocido como el Lasca, para describir un retrato de Braccio di Bartolo, más conocido como El enano Morgante, pintado por Agnolo Bronzino, pintor de la corte de los Médicis en el siglo XVI, en un retrato de doble desnudo, por delante y por detrás: “Pues tenía cada miembro tan contrario / tan deforme y extravagante, / que de la cabeza a los pies / mostraba, a quien podía verlo, / ser un monstruo gracioso y bello”. Esta definición acabó plasmada en el título Un monstruo agraciado y guapo. Bronzino y el universo burlesco del enano Morgante de un libro del historiador israelí Sefy Hendler. Un juicio similar al de Giorgio Vasari: “Esa extravagancia de miembros monstruosos que tiene el enano” muestra cómo “la pintura en ese género es bella y maravillosa”. 

			¿Pero quién era Braccio di Bartolo? Era un joven de Bolonia que padecía acondroplasia, una forma de enanismo que afecta solo a los brazos y las piernas, que crecen mucho menos que el resto del cuerpo, y cuyo apodo, explica Hendler, “se inspiró muy probablemente en un poema de finales del siglo XV de Luigi Pulci, Il Morgante”. Un gigantesco sarraceno que, convertido al cristianismo por Roldán, le acompañaba como un escudero colosal. Uno que, como resume el poeta romano Bartolomeo Rossetti en su ensayo Los chulos de Roma, “no teme ni a mil diablos juntos, y tiene por garrote un badajo de campana, y arranca pinos como si fueran palillos, y lanza trozos de montaña”. En conclusión, llamarle enano Morgante equivalía a hablar de un Pulgarcito gigante. Una paradoja. 

			Sin embargo, incluso en la corte de los Médicis, donde Morgante era visto como un “estimado sirviente”, hasta el punto de que Cosme llegó a regalarle “una granja en la zona de Arezzo”, escribe el historiador israelí, no faltaban ciertas bromas que mostraban cómo los señores pensaban que podían permitirse todo sin problemas de conciencia. En una carta de 1554, el secretario del duque Lorenzo Pagni cuenta al mayordomo “una batalla que tuvo lugar entre el enano y un mono [...] en la que dicho enano quedó con dos heridas, una en el hombro y otra en el brazo, y el mono con las piernas torcidas, el cual se rindió, pidiendo al enano por su vida por merced, pero el enano, al no entender su lenguaje, habiéndolo cogido por las patas traseras, estaba a punto de golpearle la cabeza en el suelo. Y si mi duque [Cosme I] no hubiera intervenido, el enano habría acabado con el mono”.

			Aquel enano obligado a luchar furiosamente con el mono, desnudo sin “más armas que un par de calzones que cubrían sus vergüenzas”, según Hendler, era probablemente Morgante. Amado y despreciado, burlado, humillado. 

			Medio milenio después, la incómoda pregunta sigue allí: ¿se ha superado realmente la visión de los enanos y de los fenómenos en general que se exhibían en la corte? Bueno... El mundo del espectáculo, siempre a la búsqueda de nuevos personajes para lanzarlos al firmamento del cine, las series o la música de una punta a otra del planeta, sigue ejerciendo su papel. Basta con pensar en la sitcom estadounidense sobre la vida de la familia DiMeo, Sin palabras, que gira en torno al joven J.J. DiMeo, que encarna un actor, Micah Fowler, que sufre una parálisis cerebral infantil. Un discapacitado que se interpreta a sí mismo hablando gracias a un puntero láser centrado en un teclado y que durante tres temporadas fue el corazón de la serie. Sin comentarios. O Liz Carr, que es Clarissa en la serie policíaca británica Testigo silencioso, la asistente de laboratorio en silla de ruedas eléctrica. O Roy Frank Mitte, que también fue víctima de una parálisis cerebral infantil, y que tras un durísimo entrenamiento físico y años de sesiones de logopedia, consiguió liberarse de la esclavitud de las muletas y hablar con normalidad para luego aceptar precisamente el papel de discapacitado en la premiada serie televisiva Breaking Bad. 

			Por no hablar de Peter Dinklage, aquejado, como el enano Morgante, de acondroplasia y muy famoso como Tyrion Lannister, el barbudo y sabio enano de Juego de tronos, donde destaca como uno de los personajes más positivos y autor de algunas de las frases memorables de la exitosa serie, la más vista de todos los tiempos. Una de ellas es: “Déjame darte un consejo, cabrón. Recuerda siempre quién eres. Los otros lo harán. Haz de ello tu armadura, y no podrá ser utilizada en tu contra”.

		

	


		
			Capítulo 11 
El ‘gatito’ rey del jazz, el genio 
de la belle époque y el poeta jorobado 
Diferentemente hábiles

			“Tenemos que dar una vuelta con este gatito”, dijo el gerente: “We got to do a tour with this little cat”. El trompetista Clark Terry, un extraordinario músico de jazz que ha pasado a la historia por tocar con monstruos sagrados como Charlie Barnet, Count Basie, Duke Ellington y Quincy Jones, entre otros, puso sus ojos en el pequeño hombre que tenía delante. El gatito, en la jerga del jazz, tenía poco más de una docena de años, no medía más de un metro, tenía la cabeza grande, los ojos redondos y se esforzaba por caminar con muletas. 

			“Es una broma”, pensó. “Un pequeño homenaje a un pobre niño deforme”. Y tocó una pequeña melodía infantil. El chico ni siquiera lo miró y empezó por su cuenta un blues. “Cuando le oí tocar, no me lo podía creer”, contará Terry, con un nudo en la garganta. “¡Vaya! Era un enano, pero sonaba como un gigante. Le dije: ‘Oye, muchacho: no te vayas, volveré a por ti’”. 

			Era el verano de 1975 y en el antiguo pueblo de Cliousclat, en el sur de Francia, entre Valence y Aviñón, donde se celebraba un pequeño pero valioso festival de jazz, nacía una gran estrella: Michel Petrucciani. Un hombre que, como pocos en la historia de la humanidad, daría un significado pleno, completo y hermoso a las palabras diferentemente hábil. Capaz de mantener unida una fragilidad corporal que lo doblegaba a mil renuncias y una energía artística y humana desbordante que le daba la fuerza de un león. 

			En eso se convertiría ese niño que en otros tiempos hubiera sido suprimido al nacer o catalogado según los esquemas de Carlos Linneo como Homo sapiens monstruosus: un genio absoluto. Amado no solo por los aficionados al jazz, sino también por las multitudes. Basta recordarlo cuando en septiembre de 1997, en el Congreso Eucarístico de Bolonia, ante 400.000 personas, se presentó, con gran esfuerzo, sosteniéndose inestablemente sobre dos muletas muy pequeñas. Frágil. Muy frágil. Pero decidido a no ceder ante la enfermedad que le causaba un dolor insoportable. 

			El papa Juan Pablo II se sostenía su mano derecha con su mano izquierda que temblaba. Tenía la enfermedad de Parkinson. Sus dificultades empezaban a ser notables. De repente, se estremeció. Abrió los brazos de par en par, inmensos, hacia el hombre de baja estatura que se le acercaba y le rendía homenaje poniendo la mano sobre su corazón. Fue el encuentro de dos debilidades físicas y dos leones indomables. La música hizo el resto. 

			Mary-Ann Topper, su representante en los años de Nueva York, contará: “Nunca he conocido a nadie que amara la vida como Petrucciani, y que la quisiera vivir al máximo. Un día me dijo: ‘Mary-Ann, quiero tener al menos cinco mujeres a la vez y quiero ganar un millón de dólares en una noche’. Cosas imposibles. Pero Michel nunca pensó que algo fuera imposible. Si no, nunca habría hecho nada”. 

			“Nunca le oí quejarse de nada”, confirmará el saxofonista Wayne Shorter: “Michel no se miraba en el espejo y no se quejaba de lo que veía reflejado. Era un gran músico. Grande porque también era un gran ser humano. Y era un gran ser humano porque tenía la capacidad de sentir y dar a los demás a través de su música. Todo lo demás es técnica. Y no significa nada para mí”. 

			Hijo de Tony, un digno guitarrista francés de origen napolitano, nacido en 1962 en Orange, en el departamento francés de Vaucluse tan amado por Petrarca (“Claras, frescas y dulces aguas...”), Michel sufría una forma “moderadamente aguda” de osteogénesis imperfecta, conocida como la enfermedad de los huesos de cristal. Sus huesos eran tan débiles, escribiría David Hajdu, famoso crítico musical estadounidense, en un ensayo en New Republic, “que se fracturaron más de cien veces durante su infancia. Cualquier tipo de movimiento era difícil y normalmente doloroso”. Nunca “llegó a superar los tres pies de altura”, es decir, un metro, y, hasta que empezó a hincharse en sus últimos años, pesaba alrededor de 25 kilos. “Era tan frágil como su arte era vigoroso, su vida tan débil como su música tan firme y destinada a durar”. 

			La leyenda cuenta que destrozó su primer piano con un martillo cuando tenía cuatro años. Había visto una grabación de Duke Ellington en la televisión y le rogó a su padre que le comprara un teclado. El pobre hombre se equivocó y le trajo un piano de juguete. Desintegrado. Él quería un piano de verdad y solo se apaciguó cuando su padre consiguió recuperar uno de una antigua base militar americana. A partir de ese momento, Michel no tuvo nada más en el mundo. Incluso salir de casa para jugar con otros niños podría ser arriesgado para él. Todo se reducía al piano. Tocaba y estudiaba música clásica, estudiaba y tocaba. Durante horas y horas. Días y días. Años y años. Hasta ese mágico debut en el escenario de Cliousclat.

			En dos años, recuerda Hajdu, “Petrucciani actuaba regularmente en los festivales de jazz franceses”. Un crescendo imparable. “Adoptado” por el baterista Aldo Romano, se fue a vivir a las afueras de París. “Quería ver el mundo, pero era muy frágil, así que todos en la familia tenían miedo de confiarle a otras personas”, recuerda el músico de jazz franco-italiano. “Su padre no confiaba en nadie. Era muy celoso. Tuve que luchar para llevarlo a París, porque él no quería. Quería retenerlo, como si mantuviera un monstruo en una jaula”. Un juicio implacable. Probablemente sea injusto. 

			Lo cierto es que Michel, como dice Jean-Jacques Pussiau, uno de sus grandes amigos, que después de haber sido fotógrafo se convirtió en el alma de Owl Records, el sello independiente francés que publicó por primera vez al genio emergente, “siempre tenía prisa. Me decía: ‘Jean-Jacques, no quiero perder el tiempo’”. Grabó seis discos en tres años. Y París y Francia empezaron a quedarle pequeños. “Necesitaba huir”, contará Romano, “necesitaba irse muy lejos, lo más lejos posible. Y terminó en California”. En la costa de Big Sur, entre San Francisco y Los Ángeles. Y allí “conoció a su último mentor: el saxofonista Charles Lloyd, que se había retirado por una crisis mística y para estudiar las religiones orientales”, escribe Hajdu. Tenía 18 años, Michel. Un chico muy soñador. Que un día se presentó en la casa del legendario músico y logró ser recibido. Y consiguió convencer al saxofonista para que tocaran juntos. 

			“Michel era como un hijo, y yo le quería”, le confesaría Lloyd a Hajdu. “En su inocencia juvenil reconocí una cualidad que no se encuentra a menudo en un ser humano. Cada centímetro de su pequeño cuerpo estaba lleno de creatividad e inteligencia”. Cada centímetro. 

			A finales del verano de 1984, continúa el musicólogo, “Petrucciani estaba listo para Nueva York”. “Era uno de esos tipos de gato totalmente naturales que podía sentarse y tocar con cualquiera, en cualquier momento, en cualquier tono, sea lo que sea que estuviéramos tocando”, suspirará el gran saxofonista Joe Lovano. “Michel era el gato más mágico que he conocido, amigo mío... Había muchos jóvenes por ahí, pero Michel era el león más joven y más malo, quizá por su condición o por ser de Francia, no se relacionaba con todos esos gatos. Y los aniquiló”. 

			Pero, ¿cuál era la magia que le permitía cautivar a todos? “Marcus Roberts y Michel Camilo tienen mejor técnica; Bill Charlap y Eric Reed poseen mejor control; Fred Hersch tiene un amplio rango emocional; Uri Caine es más aventurero”, responde Hajdu. “Su música ofrece una gran cantidad de gratificaciones. Pero no el simple placer de Petrucciani”. Puro placer. “Confiaba en sus impulsos. Si le gustaba el sonido de una nota, podía soltar de repente una melodía y repetir esa nota decenas de veces”. 

			“Cuando toco, lo hago con el corazón, la cabeza y el espíritu”, explicó el pianista en una entrevista. “Yo soy así, no toco para la cabeza de la gente, toco para su corazón, me gusta provocar risas y emoción, esa es mi forma de trabajar”. Cada concierto es un triunfo, cada esfuerzo es un desafío a la muerte. Sabe que no hay mucho tiempo, para gente como él. Cuando no puede hacerlo, añade problemas a los problemas. Sobre todo en los vertiginosos años de Nueva York: “En aquella época”, revela en una entrevista recuperada por el cineasta Michael Radford, autor de películas como El cartero o El mercader de Venecia, “tomaba mucha droga. Demasiada”. 

			Demasiadas drogas, demasiadas mujeres, demasiada soledad, demasiado esfuerzo. Por la noche, después de terminar un concierto, acababa agotado. “Llevé a Michel en brazos muy, muy a menudo, y eso crea una intimidad extrema. ¿Sabes lo que es tener a tu hijo en brazos, contra tu pecho?”, recordará Jean-Jacques Pussiau. “Podía sentir su corazón latiendo contra mi pecho. Salía al escenario y lo recogía, y estaba empapado de sudor. Me lo llevaba y el sudor atravesaba las camisas y llegaba a mi piel. Me susurraba al oído: “Vamos a masticar algo...”. 

			“Era mi héroe, un hombre extraordinario, de gran voluntad y personalidad”, dice su hijo Alex, comentando el documental de Radford del 2011 Body & Soul. Él mismo, Alex, heredó la enfermedad de su padre. Un riesgo que Michel había aceptado conscientemente: “Rechazarlo habría sido como negarme a mí mismo”. Papá “podía parecer un poco un divo, tal vez, pero nunca lo fue conmigo. Un hombre en silla de ruedas, pero que sabe perfectamente que es extraordinario, puede poner en dificultades a los demás, y esto, en el seno de la familia, creaba a veces algunas molestias” continúa Alex en la entrevista. “No tengo una vida fantástica como la suya, pero estoy aquí y soy feliz”. ¿Alguna vez pensó en tocar música junto a su padre? “Nunca. Él quería que tocara el violín, pero en dos años nunca lo toqué. De hecho, nunca toqué hasta que murió”. 

			Vivir, vivir, vivir: eso es lo que quería Michel. Estaba ávido de vida, de amor, de sexo, de música. Solo en 1998, antes de morir, dio 140 conciertos por todo el mundo: “No me queda mucho tiempo, y todavía tengo algo que decir. Tengo muchos proyectos y siento que no puedo realizarlos”, confió a Vittorio Franchini, del Corriere della Sera. “1999, además, será un año importante. El centenario del nacimiento de Duke Ellington, mi verdadera pasión. Quiero celebrarlo a mi manera, con una reinterpretación de todos sus sagrados conciertos, reescritos para piano”. Murió el 6 de enero de ese mismo año. Descansa en el cementerio parisino de Père Lachaise, junto a Jim Morrison, Honoré de Balzac, Frédéric Chopin... 

			Michel Petrucciani, como ya hemos visto, no fue el primer enano famoso de la historia. Fue algo totalmente distinto, fue el primer gran artista aclamado por todo el mundo, a pesar de estar fuertemente penalizado por su bajísima estatura. 

			

			Petrucciani fue el primero, por supuesto, después del inmenso Henri de Toulouse-Lautrec. En realidad, fue calificado por sus enemigos y envidiosos como “enano monstruoso”, pero no era en absoluto un enano. De hecho, más de un siglo después de su muerte, la mayoría de los estudiosos están de acuerdo en que el gran pintor de la belle époque probablemente sufría de picnodisostosis. Una enfermedad hereditaria, según la Enciclopedia Treccani, “caracterizada por un engrosamiento de todos los huesos, que parecen, sin embargo, de configuración normal. Los individuos que la padecen tienen baja estatura, hipoplasia del maxilar inferior, cráneo grande con suturas anormalmente anchas y apertura de la fontanela bregmática”, la zona blanda frontal que suele cerrarse en los niños alrededor de los dos años.

			Lo cierto es que tras una infancia aparentemente normal vivida en Albi, en Occitania, donde nació, y en varios castillos de su acaudalada familia, a los 10 años el pequeño Henri comenzó a tener problemas cada vez más graves debido a la fragilidad de sus huesos. A los 13 años se fracturó la pierna izquierda en casa, y a los 14, cuando aún utilizaba un aparato ortopédico para caminar, resbaló en una zanja y se rompió la derecha. Dos lesiones que, precisamente por esa fragilidad, resultarían muy graves. Hasta el punto de que sus piernas se quedaron atrofiadas y su crecimiento se detuvo, escribe el genetista estadounidense Philip R. Reilly, “a poco menos de un metro y medio de alto”.

			Memorable, cincuenta años después de su muerte, fue la descripción de él que hizo Indro Montanelli, citando al escritor y músico Ernst Theodor Amadeus Hoffmann y sus cuentos de fantasía romántica como El niño extraño o El cascanueces y el rey de los ratones. Toulouse-Lautrec, para el gran periodista italiano, “representó físicamente un gnomo típico de Hoffmann como nunca antes se había visto. Casi normal cuando estaba sentado, con un torso bien desarrollado y una cara barbuda, pero vivaz e inteligente a pesar de su miopía, era lo que era en cuanto se ponía de pie: un enano obligado a arrastrar tras de sí, como un apéndice paralizado, un par de piernas de apenas unos cuarenta centímetros, con las que él mismo solía bromear, mirándolas, sin sentirse mortificado en lo más mínimo. En aquella época, la humanidad aún no había inventado los complejos y, por tanto, no los padecía”. 

			¿Damos por sentadas las últimas palabras sobre la ausencia de mortificación y sufrimiento? Bueno... es dudoso. La misma elección del joven Henri de sumergirse en los barrios bajos de Montmartre (él, heredero de una riquísima familia de sangre azul de la época de Carlomagno, en la cual sus mismos padres se habían apareado entre primos para no mezclar aquella sangre) no era la búsqueda del disfrute y la camaradería que cantan tantos escritores. 

			Sumergirse allí, en ese barrio popular y obrero, hasta el punto de acabar viviendo en él, en el burdel de la Rue d’Amboise donde la dueña, la señora Blanche d’Egmont, le confió la tarea de realizar dieciséis retratos de sus chicas, fue una elección dictada por la necesidad de compartir el destino de otras personas que, más allá de la forzada alegría que él mismo practicaba (entre sus autorretratos hay uno en el que está sentado sobre un orinal), estaban llenas de melancolía y dolor. 

			Los recuerdos de la cantante de cabaret Yvette Guilbert, una de las musas de Toulouse-Lautrec que fue retratada por él en varias ocasiones, nos ayudan a comprenderlo: “Me habló del sabor de su vida dentro de la casa cerrada, de ver palpitar la prostitución y de comprender los dolores sentimentales de esas pobres criaturas, siervas del amor. Era su amigo, a veces incluso su confidente, pero nunca su juez, ni su consolador... Más bien era para ellos como un hermano compasivo”. 

			Amaba los retratos hasta el punto de decir que “solo existe la figura, el paisaje no es nada, solo debe ser un accesorio” y, sin embargo, sus retratos de las mujeres de los burdeles, escribe Indro Montanelli, “no tenían nada de pornográfico”. Lo que atraía a Lautrec a esos lugares no eran el vicio y la lujuria, sino la carne blanda, la carne deshecha de sus habitantes, y los labios carnosos y los bultos de grasa en las manos anilladas, de los que su lápiz era ávido y que constituyen la característica de su fauna femenina”. En conclusión, “las veinteañeras de Lautrec nunca están solas en sus cuadros; siempre están acompañadas por las cincuentonas, para subrayar con su insolencia, en la que ya está el presagio de la perversión, su descomposición y su putrefacción”. 

			Él mismo se fue a la deriva, fatalmente. Se convirtió en esclavo de la bebida. Y los intentos de sus amigos más sabios por contener esta decadencia fueron inútiles. Se reía: “Beberé leche cuando las vacas estén pastando uvas”. En un momento dado fue ingresado en el manicomio. Los comentarios fueron despiadados: “El hombre mismo, deforme, débil, grotesco, era un fenómeno raro, un símbolo de su propio arte”, escribió el entonces conocido escritor y crítico Alexandre Hepp. Y más: “Lautrec tenía la vocación del manicomio. Lo internaron ayer, y ahora la locura, tras quitarse la máscara, firmará oficialmente esos cuadros, esos carteles, donde era anónima”. No menos feroz fue el comentario del periodista Edmond Lepelletier, gran amigo de Paul Verlaine y gran enemigo de Toulouse-Lautrec: “Nos equivocamos al compadecer a Lautrec, deberíamos envidiarle. [...] El único lugar donde se puede encontrar la felicidad es en la celda de un manicomio”. 

			Cuando murió, el 9 de septiembre de 1901, en la casa de su madre, en uno de los castillos de la familia en Malromé, al sur de Burdeos, aún no tenía 37 años. Su madre Adèle, a la que él llamaba “la virtud personificada” y que no entendía nada de la grandeza de su hijo, pero estaba muy apegada a él, lloró lágrimas ardientes. Su padre, Alphonse, mujeriego y cazador impenitente, pero también, a su manera, cariñoso con él, envió a su madre Gabrielle una carta reveladora: “Ah, querida madre, qué tristeza. Dios no ha bendecido nuestra unión. Que se haga su voluntad, pero es muy difícil que se invierta el orden de la naturaleza. Estoy ansioso por reunirme con usted después del triste espectáculo de la larga agonía de mi pobre e inofensivo hijo, que nunca tuvo una palabra para su padre. Tengan piedad de nosotros. Alphonse”. 

			La muerte eximió a Henri de conocer las últimas maldades y calumnias publicadas en los periódicos para comentar su vida y su arte. Punto de partida: una mente enferma solo puede producir un arte enfermo. El tono liquidador de un artículo firmado con el seudónimo Jumelles en el diario Lyon républicain era pérfido: “Hace unos días perdimos a un artista que había adquirido una celebridad en el género sucio. [...] Toulouse-Lautrec, un ser extraño y deforme, que veía a todo el mundo a través de sus miserias físicas”. Casi las mismas palabras utilizadas por Jules Roches en L’Echo de Paris: “Lautrec, entre los pintores de nuestro tiempo, dejará sin duda la huella de un talento maligno, el talento de un ser deforme que solo ve la fealdad a su alrededor”. El juicio de El Courrier français fue obsceno: “Al igual que hay amantes de las corridas de toros, las ejecuciones y otros espectáculos horribles, también hay amantes de Toulouse-Lautrec. Es bueno para la humanidad que, afortunadamente, solo haya unos pocos artistas de su tipo”. 

			El inmenso legado de este artista, destinado a ser revalorizado y amado cada vez más con los años, corría el riesgo de perderse. Fue rescatado por Maurice Joyant, editor y marchante de arte, antiguo compañero de clase y su fiel amigo. Preguntó a los padres de Henri si podía ocuparse de ello, su madre confió en él y también su padre, con una carta en la que le confesaba toda su incapacidad para seguir a su hijo: “Tu amistad paternal ha sustituido tan dulcemente mi blanda influencia que sería lógico, si lo quieres, que continúes en esta función caritativa. Nunca soñaría con cambiar y llevar a las estrellas, estando él muerto, lo que, siendo él vivo, no podía entender”. 

			Ni siquiera las autoridades culturales francesas lo entendieron, durante mucho tiempo. Baste decir que Joyant, que buscaba un museo serio al que donar toda su colección, que hoy tendría un valor incalculable, luchó por encontrar finalmente un lugar decente en Albi, su ciudad natal, que ahora atrae a multitud de visitantes, y solo después de varias negativas. Por ejemplo, la del Museo de Luxemburgo en París, donde el conservador jefe Léonce Benedict solo aceptó, tras varias insistencias, la Mujer con boa negro, pero no el resto, pidiendo que le reservaran una decena de obras que, como contaría en La Domenica del Corriere de 1952, “nunca recogió”. Por no hablar de Léon Bonnat, un pintor mediocre que había conseguido ser director de los museos de Francia y que rechazó el regalo de El señor Delaporte al Museo de Luxemburgo, que era un poco la antesala del Louvre, temiendo abrir la puerta al posterior paso al museo por excelencia de otras obras del genio de Albi: “Su manera de dibujar es francamente atroz”. ¿Era o no, para críticos como Edmond Lepelletier, un enano monstruoso? 

			

			Incluso Giacomo Leopardi, a muchos que lo despreciaban, les parecía un enano monstruoso. Como ya había ocurrido con Esopo. Otro genio absoluto descrito entre los siglos I y II d.C. en Vida de Esopo como “repulsivo a la vista, repugnante, barrigón, con la cabeza sobresaliente, la nariz aplastada, giboso, de piel verduzca, bajito, de pies planos, muy vivo, de labios torcidos, un error de la naturaleza”. Y además, precisa Umberto Eco en la colección de lecciones A hombros de gigantes, “también era tartamudo. Menos mal que sabía escribir”. 

			De hecho ha habido muchos bajitos en la historia que no estaban afectados por el enanismo en absoluto, pero de los que se burlaron por su estatura. Napoleón Bonaparte medía 1,55 metros, Wolfgang Amadeus Mozart 1,52 metros, Antonio Gramsci 1,48 metros... el cual, sin embargo, media once centímetros más que un gigante de la política como el fundador de México, el líder indio Benito Juárez, que solo alcanzaba 1,37 metros. Exactamente medio metro menos que Maximiliano de Habsburgo-Lorena impuesto por los franceses como emperador de México y ejecutado en Santiago de Querétaro por el mismo Juárez. Su comentario frente al cuerpo embalsamado es memorable: “Pensé que era más alto”. Prueba evidente de cómo la estatura física y la intelectual, artística o política, pueden ser radicalmente opuestas. 

			Nacido en Recanati en 1798, hijo del conde Monaldo Leopardi y de la marquesa Adelaida Antici Leopardi, también primos como en el caso que acabamos de ver de Henri de Toulouse-Lautrec, criado entre la rigidez reaccionaria de su padre y la obsesión religiosa de su madre, educado por dos tutores eclesiásticos, cuando escribió su primer soneto, La muerte de Héctor (“Párate, duque; ¿no te basta? Ah, mira / cómo a ti se acerca Aquiles el fuerte, / que gran furor y venganza juntos sopla...”), Giacomo tenía solo 11 años. Y ya estaba inmerso en la inmensa biblioteca de su padre (más de 12.000 volúmenes). 

			“El joven Leopardi que lee de rodillas frente a la linterna o a la vela que se está apagando es una de las grandes imágenes fantásticas que el tiempo construyó en torno a él”, escribe Pietro Citati en la hermosa biografía, Leopardi, que le dedicó. Y sostiene que, a diferencia de lo que pensaban los médicos de la época, “Leopardi no se convirtió en jorobado a causa del raquitismo. Su enfermedad era infinitamente más grave y complicada: la tuberculosis de los huesos (o enfermedad de Pott), como supuso primero el poeta Giovanni Pascoli”. Lo cierto es que “en una fecha que no podemos precisar, su cuerpo empezó a dejar de crecer: su estatura se detuvo en 1,41 metros”, continúa el gran crítico literario. “La parte superior seguía siendo muy delgada; los fémures y las piernas se desarrollaban, mientras que se formaban dos grandes jorobas tanto en la parte delantera como en la trasera del cuerpo. Alrededor de estas jorobas se desarrolló el monstruoso sistema de la tuberculosis”. 

			Las enfermedades acumuladas por el filósofo y poeta de Las Marcas fueron tantas que el novelista Federico De Roberto, el famoso autor de Los Virreyes, resumió en 1898 en el Corriere della Sera, en el centenario de su nacimiento, que muchos habían escrito “que estaba enfermo de los nervios, del pecho, de los ojos, de los intestinos; que no podía digerir, que escupía sangre, que tenía que pasar la mayor parte del tiempo a oscuras, sin poder leer, escribir ni hablar”. 

			Un calvario. Utilizado por los detractores para asociar, como ya había ocurrido con Lautrec, la salud enfermiza al arte enfermizo. Siempre volvemos allí, diría Umberto Eco, el cual en una conferencia en el 2006 en la Milanesiana, recogida en A hombros de gigantes, recuerda cómo “los griegos, identificando lo bello con lo bueno, kalos kai agathos, identificaban lo feo-físico con lo feo-moral, y así en la Ilíada, Tersites, ‘el hombre más feo que había llegado a Ilio, contrahecho, cojo de un pie, los hombros encorvados y doblados sobre el pecho, la cabeza puntiaguda cubierta por un fino cabello’, era malo, tan malo como las sirenas, que eran pájaros asquerosos”, tan malo como “el Minotauro era feo y la Medusa era fea, la Gorgona era fea, el Polifemo monóculo era feo”. Y, en definitiva, ¿qué puede haber de bueno en un lisiado con un bulto en el pecho? 

			Él, el poeta, vivía sus sufrimientos físicos y los juicios que pesaban sobre él como un tormento: “Estoy aquí, ridiculizado, escupido, pateado por todos, viviendo toda mi vida en una habitación, de una manera que, si lo pienso, me horroriza”, le confió a su amigo Pietro Brighenti en 1821. “Y sin embargo, me acostumbro a reír, y lo consigo. Y nadie triunfará sobre mí, hasta que no pueda esparcirme por el campo y disfrutar haciendo volar mis cenizas por el aire”. 

			Debieron de pesarle los chismes, las bromas, las sonrisas, verdaderas o falsas, de los paisanos de una pequeña ciudad como la suya. Tanto como para empujar a De Roberto a convertir la malignidad en sarcasmo, todo a favor del poeta contra sus críticos: “Es también, como todos los degenerados, un vagabundo. De hecho, nació y vivió hasta los 25 años en Recanati, y tiene el grave defecto de no contentarse con esta gran capital, llena de magníficos espectáculos, de instituciones literarias, artísticas y científicas donde viven tantos grandes hombres, donde se honra tanto el ingenio. Mira, un hombre que tiene la suerte de vivir en Recanati, suspira por ver ciertos pueblos llamados Roma, Florencia y Milán”. 

			Y no se trataba solo de pequeñas envidias locales destinadas a ser barridas por el posterior orgullo por el ilustre conciudadano. Baste decir que incluso Niccolò Tommaseo, que había discutido con el genio de Recanati sobre asuntos serios, terminó aludiendo a la joroba habitual. Como recuerda en un breve ensayo en Il Foglio el estudioso de Leopardi Mario Andrea Rigoni, que desde hace años intenta demostrar que el poeta no era en absoluto un progresista, sino todo lo contrario (“En todas las 4.526 páginas del Zibaldone, su cuaderno de apuntes, no hay ni una sola cita, digo solo una, de un pensador de la Ilustración, ya sea Voltaire, Rousseau, Federico II de Prusia o cualquier otro que no tenga un significado negativo”), el gran lingüista Tommaseo había emitido sobre los Opúsculos morales un juicio a la vez laudatorio y mordaz: “He leído el libro del conde Leopardi, me ha parecido el mejor escrito de nuestro siglo; pero los principios, todos negativos, no fundados en la razón, sino solo en alguna observación parcial, difunden tanto en las imágenes como en el estilo una frialdad que repugna, una amargura desoladora”. Informado de ello, Leopardi respondió: “¿Qué quieres que le diga? Solo diré que no me sorprende. Que mis principios sean todos negativos, no me doy cuenta; pero esto no me maravillaría mucho, porque recuerdo aquella frase de Bayle; que en la metafísica y en la moral, la razón no puede construir, sino solo destruir”. Y a partir de ese momento, al parecer, empezó a utilizar tommasei como sinónimo de los preciados colgantes masculinos (“me toca los tommasei”), y las relaciones se deterioraron tanto que Niccolò Tommaseo llegó a escribir, en vida del poeta y a publicar inmediatamente después de su muerte un epigrama muy envenenado: “Naturaleza con un puño le jorobó: ‘Canta, le dijo enfadada’; y él cantó”. 

			Ciertamente, Leopardi era amargamente consciente de esa joroba que arrastraba tras de sí y que en Nápoles, donde vivió sus últimos años en casa de su amigo Antonio Ranieri, le valió inmediatamente el apodo en dialecto napolitano de ‘o Scartellato (el jorobado). Tan consciente era que el 18 de mayo de 1830 escribió una carta a su hermana Paulina para acompañar el envío a su familia de un retrato realizado en cobre: “Querida Pilla, el retrato es muy feo; sin embargo, enséñalo por ahí, para que los habitantes de Recanati vean con los ojos de su cuerpo (que son los únicos que tienen) que el jorobado Leopardi cuenta para algo en el mundo, donde en cambio Recanati no es conocido ni por su nombre”. Una venganza contra los conciudadanos que aún no habían admitido su estatura. Que le llamaban el pequeño jorobado. Lo que más le asustaba, en su deambular por tantas ciudades diferentes, era la idea de verse obligado a volver a casa. 

			Cesare Lombroso escribe en Nuevos estudios sobre el genio que el poeta era básicamente un hombre “nunca contento”, que veía enemigos por todas partes y que “en aquellos días en los que se decía perseguido por sus conciudadanos era, en cambio, honrado, ciertamente como nunca lo fue nadie vivo en nuestro país, tan orgulloso odiador del genio y admirador de los mediocres”. En 1882, una dedicatoria impresa y publicada por el Teatro de Recanati, para la representación de una de las obras de su padre, le llamaba ‘famoso padre de famoso hijo’”. ¿Pero cómo? En 1882 Giacomo Leopardi llevaba cuarenta y cinco años muerto. Y no solo ya no estaba entre los vivos, sino que Recanati rendía homenaje a su padre Monaldo, del que no hay ni rastro en enciclopedias como la Britannica, ¡antes que a su hijo! 

			Además, no es sorprendente. Como nos recuerda de nuevo Pietro Citati en Leopardi, para Giacomo “Recanati era una prisión, un sepulcro, un desierto, un lugar oscuro, la ciudad de los malvados donde vivía encadenado con la doble cadena de la realidad y la imaginación. Lo odiaba ferozmente, con todas las fuerzas desatadas de su imaginación, imponiendo a la realidad las imágenes que había fantaseado. En Recanati no hablaba con nadie, ni siquiera con su padre. Dondequiera que estuviera, se sentía despreciado, burlado, excluido. No pasaba ni un día sin que le hirieran. “Al final soy un niño, y me tratan como a un niño”, escribió a su amigo Pietro Giordani, “no digo en la casa, donde me tratan como a un niño, pero fuera, cualquiera que tenga noticias de mi familia, al recibir una carta mía, y ver a este nuevo Giacomo, [...] piensa que soy uno de los fantoches de la casa. [...] En Recanati, pues, se me considera lo que soy, un muchacho verdadero y auténtico, y la mayoría de la gente añade los títulos de sabihondo, filósofo, ermitaño y qué sé yo”. La síntesis del odio está en un pasaje de Historia de un alma: “De mi nacimiento solo diré, porque decirlo es importante para las cosas que seguirán, que nací de una familia noble en una ciudad innoble de Italia”. 

			Por no hablar de la relación con su madre Adelaida. “Según lo que dicen los familiares”, dice Citati, “Adelaida amaba mucho las flores: lirios de los valles, violetas, gualdas, acacias. Pero era una excepción. Para ella, en realidad, el cristianismo era el derrocamiento total de la naturaleza; Cristo había venido a anular y destruir la naturaleza maligna que nos rodea; y la sensibilidad de Adelaida –su hijo decía que tenía ‘un carácter muy sensible’–, sus sensaciones, sus sentimientos, sus deseos, sus placeres debían ser cruelmente inmolados en el altar de Cristo”.

			Así, “si los niños enfermaban, ella se alegraba; si Giacomo crecía deformado, con una joroba delante y otra detrás, y sufría de enfermedades oculares, se alegraba; si en su temprana juventud renunciaba a la vida por completo, se alegraba; y el día de la muerte de los hijos era un día feliz para ella, mientras que sentía ‘un verdadero y sensible despecho’ si su marido lloraba y se afligía. ¿De qué había que quejarse, si los niños ‘habían volado al cielo’? Y luego estaba la ventaja nada despreciable de que la muerte liberaba a los padres de la obligación de mantenerlos. Si los niños tenían defectos, se los echaba en cara; si tenían éxitos, los ‘desanimaba’, persuadiéndolos de su miseria, con una veracidad despiadada y feroz. Rezaba una oración: ‘Dios mío, Tú eres el primer padre de mis hijos y sobrinos, te los encomiendo de todo corazón, ilumínalos con tus rayos divinos y fortalécelos con tus gracias, deja que mueran, antes que permitir que te ofendan’”. 

			Un retrato aterrador. Con el cual el poeta se había visto obligado a enfrentarse desde la infancia. Para luego crecer herido, como decíamos, por las burlas diarias de los chulos (no solo chicos de su edad) del pueblo que entonces tenía menos de 12.000 habitantes. Por ejemplo, esta feroz rima infantil: “Gobbus esto fammi un canestro: fammelo cupo gobbo fottuto” (Jorobado ese, hazme una canasta: hazmela triste, jorobado jodido). 

			Pero, ¿de dónde venían todas estas enfermedades, que de vez en cuando aparecían, se sumaban unas a otras, se sucedían añadiendo dolor al dolor, tristeza a la tristeza? Aunque “nunca se comportó como una persona deprimida, como algunos quieren considerarlo todavía hoy para justificar su pensamiento negativo antioptimista”, escribe el neurocirujano Erik Pietro Sganzerla, autor del libro Enfermedad y muerte de Giacomo Leopardi, la respuesta a la pregunta sigue sin resolverse: “Las fuentes documentales y las pruebas objetivas para un análisis de la enfermedad de Leopardi están, por desgracia, casi ausentes. No hay documentos clínicos coetáneos, ni informes médicos. No hay autopsias ni restos óseos que puedan ser analizados con las modernas tecnologías de diagnóstico, ya que los huesos encontrados en la caja de la presunta tumba del poeta en San Vitale Fuorigrotta difícilmente pertenecieron a Leopardi, que muy probablemente fue arrojado a una fosa común al morir durante la epidemia de cólera en Nápoles”. 

			Basándonos en los síntomas y en las cartas enviadas a los familiares, sabemos que sufría “trastornos urinarios, deformidad de la columna vertebral y alteraciones visuales, astenia, fragilidad, palidez, baja estatura, mala tolerancia al calor/frío con metereopatía, trastornos intestinales, complicaciones pulmonares y cardiopulmonares”. 

			Pero, ¿cómo llegó, después de una infancia serena, a estar tan contrahecho y tan encorvado por la joroba? Él estaba convencido: “Me arruiné con siete años de estudios locos y desesperados en un momento en el que me estaba formando y había que fortalecer mi complexión”. Esto es lo que pensaba también Getulio Ghetti, que en su biografía de 1885 Giacomo Leopardi y la patria escribe que el marqués Filippo Solari di Loreto le había confiado que después de dejar “a Giacomino en Recanati con unos 16 años de edad, sano y recto, y volver allí después de un lustro, lo encontró desgastado y desecho”. Otros plantearon la hipótesis, apoyada por ejemplo por La Civiltà Cattolica en 1883, de que todo era culpa de sus “precoces aptitudes onanistas”, o de que había un “defecto hereditario” dado que en el árbol genealógico las familias de sus padres, ambos nobles, se habían cruzado once veces “con un índice de consanguinidad relevante”. 

			Sin embargo, basándose en los testimonios y en los escritos del propio autor del Zibaldone, el profesor Sganzerla se hizo una idea: “El análisis minucioso de los síntomas y de su curso temporal, la edad de aparición de la deformidad espinal progresiva y de los trastornos visuales y gastrointestinales, la influencia de las condiciones psíquicas y ambientales en la acentuación o la remisión de los síntomas me hacen considerar el diagnóstico de espondilitis anquilopoyética juvenil relacionada con el HLA-B27 como altamente probable”. Se trata de una enfermedad inflamatoria crónica que afecta a la columna vertebral provocando una deformación progresiva de los cuerpos vertebrales, especialmente a nivel torácico, que da lugar a la formación de una joroba dorsal y a graves cambios de postura. Puede afectar a otros órganos, como los ojos, los intestinos, los pulmones y el corazón. 

			En cualquier caso, una cosa es cierta: la discapacidad, la enfermedad y el dolor de toda una vida no vencieron la creatividad del poeta. Y si Cesare Lombroso estaba convencido de que “el carácter del lirismo de Leopardi era producto de su degeneración física y psíquica”, hasta el punto de que su “infelicidad como hombre fue la causa de su gloria como poeta”, el mismo Leopardi precisa, en una carta al filólogo suizo Louis De Sinner, que “solo por la debilidad de los hombres, que necesitan ser persuadidos del valor de la existencia, han querido ver en mis opiniones filosóficas el resultado de mis sufrimientos individuales y se empeñan en atribuir a mis circunstancias materiales lo que solo se debe a mi intelecto. Antes de morir, quiero protestar contra estas invenciones de la debilidad y de la vulgaridad, y rogaré a mis lectores que traten de demoler mis observaciones y razonamientos en lugar de acusar a mis males”. 

			En definitiva, ¿pesaba la discapacidad o no? Por supuesto que sí. Más aun si es cierto lo que Paul-Armand Challemel-Lacour, presidente del Senado francés a finales del siglo XIX, dijo tras conocer al poeta gracias a un artículo: “el don de percibir la verdad [...] está reservado a los enfermos”. Esto sí puede haber ayudado a desarrollar su sensibilidad. Pero ciertamente, escribe Mario Andrea Rigoni en El materialismo romántico de Leopardi, “la vitalidad manifestada”, tanto en la correspondencia como en el plano creativo, “por un hombre aquejado de toda clase de dolencias, incapaz de leer, escribir, pensar e incluso de soportar la luz en largos y recurrentes períodos de su corta existencia es asombrosa. En realidad Leopardi debía tener, a pesar de todo, esa energía hercúlea que es típica de ciertos grandes enfermizos”. 

			¿Y el famoso pesimismo de Leopardi? ¿Se debe a que fue deforme y desafortunado? De nuevo Rigoni, en la colección I Meridiani dedicada a la poesía del recanatense: “Es una atribución banal que todavía se oye circular”. Y cita a Cyril Connolly, quien observó que Pascal y Leopardi “son los grandes inquisidores que derriban nuestras coartadas de salud y felicidad. ¿Son pesimistas porque están enfermos? ¿O la enfermedad es para ellos el atajo a la realidad, que es intrínsecamente trágica?”. 

			El propio Francesco De Sanctis, célebre historiador, crítico literario, filósofo y ministro de Educación, ya había cuestionado una serie de clichés a finales del siglo XIX en su libro Schopenhauer y Leopardi: “Leopardi produce el efecto contrario al que se propone. No cree en el progreso, y te hace desearlo; no cree en la libertad, y te hace amarla. Llama ilusiones al amor, a la gloria, a la virtud, e inflama en tu corazón un deseo inagotable de ellas. [...] Es escéptico, y te hace creer; y aunque no cree que sea posible un futuro menos triste para la patria común, despierta en ti un vivo amor por ella y te inflama con actos nobles. Tiene un concepto tan bajo de la humanidad, y su alma alta, amable y pura la honra y ennoblece”. El himno que le dedicó Giuseppe Prezzolini fue muy conmovedor: “El alma de Leopardi era muy noble, muy delicada, la de una criatura angélica, desbordante del deseo de amor y de amistad”. Estas palabras no distan mucho de las empleadas por Benedetto Croce que, si bien decía que en la poesía de Leopardi “hay aridez, prosa y un estilo formalmente literario”, concluía que “hay al mismo tiempo la poesía más dulce, más pura y más armoniosa”. En definitiva, un gran poeta. Incluso puede ser comparado, como escribió el filósofo Emanuele Severino en 1990 en el Corriere della Sera, con Esquilo: “¡Qué singular coincidencia! Dos poetas están entre los más grandes filósofos de nuestra civilización”. 

			¿Habría cambiado algo, en la grandeza de Giacomo Leopardi, si hubiera sido alto, guapo, sano y armonioso? Es imposible responder, las experiencias vitales son fundamentales para todos y más aún para un músico, un pintor, un poeta. Lo que sí es cierto es que Michel Petrucciani, Henri de Toulouse-Lautrec y él se encuentran quizás entre las estrellas más brillantes de los diferentmente hábiles en el sentido más estricto. 

			Capaces de dejarnos a todos un inmenso patrimonio musical, artístico y literario. Mucho más generosos de lo que el mundo fue con ellos.

		

	


		
			Capítulo 12 
El fabricante de tullidos, el tormento 
de Abelardo y los eunucos del gran kan 
La incapacidad infligida

			“Llegaban con buena salud y se iban ciegos, lisiados, jorobados, cojos o amputados de un brazo o una pierna”. A Nagib Mahfuz, premio Nobel de Literatura de 1988, le bastan unas pocas palabras para relatar en El callejón de los Milagros una de las profesiones más monstruosas que han ejercido los hombres, la de fabricante de mendigos discapacitados. Más útiles con sus llagas, sus muñones, sus dolores para propiciar la compasión en los transeúntes. 

			Es hermoso, El callejón de los Milagros. En ese barrio obrero de El Cairo, en la primera mitad del siglo XX, había personajes inolvidables. Como el doctor Bushi, que hurgaba en las tumbas frescas a la caza de un botín miserable (“Agarró las dentaduras postizas y las arrancó, metiéndoselas en el bolsillo”) y el ambiguo Kirsha, propietario del café, que levantó nubes de chismes por su comentada relación con un joven afeminado, y el maestro jubilado Radwan, imbuido de sabiduría por las penas de la vida... 

			Pero Zaita destacaba por encima de todos: “Justo debajo de la pequeña ventana, en el suelo, se apiñaba una masa informe, tan sucia como el suelo, del mismo color y olor, pero con miembros, carne y huesos, que, contra toda apariencia, le daban derecho a ser llamado ser humano. [...] Los que lo habían visto una vez ya no podían olvidarlo. Un cuerpo enjuto y negro en una galabiya negra, nada más que negro sobre negro, salvo dos rendijas en las que brillaba el blanco inquietante de los ojos. Zaita no era un negro, sino un egipcio de piel oscura, solo que la suciedad y el sudor habían formado con el tiempo una capa negra por todo su cuerpo”. Todo el mundo sabía, cuenta Mahfuz, cuál era su trabajo: “procuraba enfermedades, no naturales, de otro tipo. Los que querían ser mendigos de oficio acudían a él, y él, con su admirable arte, cuyas herramientas estaban alineadas en la estantería, procuraba para cada uno la enfermedad que más le convenía. Llegaban con buena salud y...”. 

			A un periodista que un día le preguntó cómo había podido convertirse en un escritor de fama mundial sin haberse movido nunca de El Cairo, Mahfuz le respondió: “Algunas personas recorren el mundo como si fuera el callejón de debajo de su casa, y otras ven el mundo entero en el callejón de debajo de su casa”. Y así fue. En su “pequeño mundo antiguo” de El Cairo, Zaita guardaba la historia de siglos y siglos de creadores de ciegos, tullidos, jorobados y lisiados. Desde el amanecer de los tiempos hasta la India de hoy. 

			¿Os acordáis de la película Slumdog Millionaire, ganadora de ocho estatuillas en los Oscar del 2009? En una de las primeras escenas, Maman, el sinvergüenza de dulce sonrisa que recoge a los niños de la calle en las zonas más miserables y mal afamadas de Bombay, atrae a tres pequeños ofreciéndoles una cocacola y los lleva en autobús, lo que evoca el carro tirado por “doce parejas de burros” que se dirige al País de los Juguetes en Pinocho de Collodi. 

			Y ahí, en una barriada india suburbana, los niños pueden comer, comer y comer. ¡Arroz! ¡Arroz! Arroz hasta la saciedad. Uno de ellos dice: “Maman es realmente una muy buena persona. Se preocupa por todo”. Otro añade: “Si todavía nos da de comer debe de ser un santo”. Ni siquiera se dan cuenta, en su excitación festiva, de que están rodeados por decenas de otros niños sin un brazo, sin una mano, sin un pie... Hasta que Jamal Malik, el pequeño protagonista de la película, observa aterrorizado en silencio cómo el verdugo y dos cómplices anestesian a un niño muy pequeño y lo ciegan vertiéndole ácido en los ojos con una cuchara caliente. 

			Vikas Swarup y Danny Boyle, el autor de ¿Quiere ser millonario? y el director de la película basada en esa novela, no han inventado nada. “En un país de 1.200 millones de habitantes donde la brecha entre ricos y pobres es enorme, se calcula que hay 300.000 niños que viven de la mendicidad”, escribió Andrew Malone en una investigación del Daily News que salió a la luz tras el éxito de Slumdog Millionaire. “No todos acaban mutilados por las mafias de la mendicidad. Pero los que tienen las peores deficiencias son los que ganan más dinero. Hasta 10 libras al día para los niños deformes, una fortuna en un país donde millones de personas sobreviven con apenas una décima parte de esa cantidad”. 

			El escándalo estalló gracias a una investigación televisiva, Arms for Alms (Brazos para limosnas), que mostró vídeos de médicos indios que, indiferentes al juramento hipocrático, accedían a cortar miembros sanos a niños por 100 libras cada uno. “La mutilación de niños es una práctica tan extendida en la actualidad”, cerraba el informe, “que incluso los clérigos locales se niegan abiertamente a dar dinero a los niños discapacitados, sabiendo perfectamente que se transfiere directamente a sus manipuladores y que los primeros no son más que peones de un sindicato del crimen organizado en expansión”. Ocurre en India, ocurre en África,ocurre en los países más pobres del planeta. 

			Las palabras utilizadas por Nagib Mahfuz para describir el infierno de Zaita son aterradoras: “Una de las razones por las que los habitantes del callejón le evitaban era el hedor que desprendía, el agua nunca tocaba su cara ni su cuerpo. Prefería estar aislado y no ser descubierto antes que ir a los baños públicos. Devolvía a los demás mal por mal con todo su corazón y bailaba literalmente de alegría cuando se enteraba de la muerte de alguien. “¡Ah, a ti también te ha llegado el momento de que pruebes el polvo que tiene el color y el olor que te parecían tan repugnantes en mi cuerpo!” 

			Desde hace milenios, como decíamos, el mundo está poblado por Zaitas. “Los griegos y los romanos aprendieron de Oriente a crear monstruos y a modificar horriblemente los cuerpos” confirma en el ensayo La figura del payaso: una metáfora de la condición humana la estudiosa Vera Agosti: “En Grecia, se encerraba a los niños en cestas especiales, lo que les hacía permanecer enanos, asegurándose así la posibilidad de ganar dinero. Estas prácticas continuaron durante mucho tiempo en Europa. Se dice que Electra de Brandemburgo y Catalina de Médicis habían intentado criar enanos, y la Miscelánea curiosa médico-física, publicada en Leipzig en 1670, describía una receta para el enanismo, actuando sobre la columna vertebral con pinzas y resortes. El aspecto grotesco de estos payasos tenía un doble carácter, negativo y positivo: estaban al margen de la sociedad, pero eran horriblemente fascinantes, y por ello la gente busca tanto acercarse a ellos como evitarlos.

			La Enciclopedia italiana y diccionario de conversación editada en quince volúmenes en Venecia entre 1837 y 1847, confirma: “Entre los antiguos, que tenían ciertos refinamientos y lujos a los que quizás nosotros nunca podremos acercarnos, estaba de moda concretamente entre los ricos mantener enanos más o menos deformes; una extraordinaria y grotesca fealdad en tales seres degradados se convertía en un título de mérito. Los orientales, que parecen considerar que el hombre está hecho para servir de juguete al hombre, enseñaron a griegos y romanos el arte de evitar el arrepentimiento y de crear, por así decirlo, enanos artificiales”. 

			La propia literatura está llena de historias similares. Recogidas y reelaboradas también por extraordinarios escritores. Como Victor Hugo, que relata las desventuras de El hombre que ríe: “La naturaleza había sido pródigamente benévola con Gwynplaine. Le había dado una boca que se abría hasta las orejas, unas orejas que se replegaban sobre los ojos, una nariz deforme hecha para soportar las oscilaciones de las gafas al hacer muecas y una cara que no se podía mirar sin reír”. ¿Pero era realmente la naturaleza? No, responde Hugo: “Un rostro así no se produce por casualidad, sino que se crea”. Creado por el rey Jaime II que, para deshacerse de Fermain, hijo legítimo de un enemigo, hizo secuestrar al niño cuando solo tenía dos años por una banda de comprachicos para que fuera “mutilado y desfigurado por un flamenco de Flandes llamado Hardquanonne” para que quedara irreconocible. 

			“Los comprachicos, o comprapequeños, eran una espeluznante y extraña secta de nómadas, famosa en el siglo XVII, olvidada en el XVIII, ignorada hoy”, explica el novelista francés. Malhechores que “comercian con los niños. Los compraban y los vendían. No los secuestraban. Robar niños es una especialidad distinta. ¿Qué hacían con ellos? Monstruos. ¿Por qué? Para dar risa”. 

			¿Cuánto hay de verdad histórica en el tremendo fresco de los “creadores de monstruos” descrito por Victor Hugo? ¿Y qué parte de la crónica se inspiró, en cambio, en algún episodio del que el gran escritor había tenido un conocimiento marginal, pero que luego había novelado y distorsionado para construir un folletín capaz de captar la atención de los lectores del siglo XIX? Hay quienes se han dedicado puntillosamente a investigar sobre el tema. Como John Boynton Kaiser, que en 1913 escribió un ensayo en el Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology titulado The Comprachicos, en el que sostenía que eran “el producto de la imaginación exagerada o al menos muy desarrollada de Hugo”. Aportó en apoyo la tesis de un tal “profesor Hans Gross, de Graz”, que tras muchas investigaciones llegaría a admitir “que ni siquiera él ha documentado nunca una práctica como la atribuida a los comprachicos. Aunque se ha dedicado durante muchos años a rastrear su origen en los relatos que de vez en cuando aparecen en los periódicos de Londres, París y Roma sobre niños robados o comprados y luego deformados artificialmente para la mendicidad, no ha encontrado ninguno que pueda ser probado”. Digámoslo así: por mucho que la imaginación del novelista lo haya engendrado, el fresco de los comprachicos, aunque el propio nombre haya sido hilvanado por el autor, es una formidable denuncia de una realidad que con toda probabilidad ha herido y mutilado a multitud de pobres durante siglos. Hasta hoy en día. 

			“Niños en venta en los mercados libres de la República Popular”, titulaban los periódicos de Hong Kong en agosto de 1985, denunciando diversos episodios de “este repugnante comercio” en manos de “mendigos profesionales de la zona económica especial”. La primera de China que se abrió al libre mercado. Según los relatos de los testigos, escribió el corresponsal en Pekín Renato Ferraro en el Corriere della Sera, “los niños habrían sido sometidos a mutilaciones, para inspirar mayor piedad y así recaudar más dinero. Estas mutilaciones no son infrecuentes, según la prensa comunista. También ocurre que los bebés son mantenidos en pañales durante meses en posiciones absurdas, para que adopten formas monstruosas y puedan ser exhibidos como fenómenos”. Especialmente llamativa en el Metropolitan Weekly, continuaba la crónica, era la foto de una niña de cuatro o cinco años, conocida en los mercados de Shenzhen como Jane un dedito. Los otros nueve dedos, efectivamente, le habían sido amputados por el propietario”. 

			Una tragedia que desgraciadamente también vivió la emigración italiana a finales del siglo XIX. Cuando nuestros abuelos, acusados repetidamente de explotar a los niños enviándolos a mendigar, intentaron traer a América a personas con graves discapacidades (chocando con las autoridades de Ellis Island, muy rígidas al respecto): “Entre los pasajeros de tercera clase del Vatorland, procedente de Amberes, había ayer 200 italianos, a los que el superintendente Jackson definió como el grupo de seres humanos más mugriento y miserable jamás desembarcado en Castle Garden”, escribió The New York Times el 6 de noviembre de 1879. “Mientras desfilaban por la orilla, el personal se estremeció al ver un objeto espantosamente deforme que cojeaba sobre sus cuatro extremidades como un perro. Los dedos de ambas manos estaban impresionantemente retorcidos y cubiertos de bultos. Las piernas no tenían forma y eran anormalmente cortas, una más larga que la otra y totalmente paralizada”. 

			Hasta qué punto se ha explotado la discapacidad y el dolor que conlleva para ganar dinero, no solo lo revelan las noticias, sino también algunos testimonios horrorizados. Como el del escritor Guy de Maupassant. En 1883, en su cuento La madre de los monstruos, recuerda su viaje a una pequeña ciudad de provincias en la Francia profunda. Allí, el amigo que le había invitado, después de mostrarle castillos, iglesias, fábricas y ruinas, al terminar todas las visitas, estalló: “¡Ah, sí! Todavía tenemos a la madre de los monstruos, debo presentártela”. 

			Entonces le explicó: “Es una mujer espantosa, un verdadero demonio, una criatura que da a luz cada año, deliberadamente, a niños deformes, horribles, espantosos, en definitiva, monstruos, y luego los vende en las ferias como fenómenos para exhibirlos. Aquellos repugnantes comerciantes van a ella de vez en cuando para preguntar si ha producido algún nuevo aborto, y si el tema es de su agrado, se los llevan pagando una buena suma a la madre. Tiene once de estos vástagos. Ahora es rica”. 

			La mujer, cuenta Maupassant, “vivía en una bonita casita, en la carretera. Era una casa hermosa y bien cuidada. El jardín lleno de flores olía a todos los perfumes”. Durante mucho tiempo fue una “sirvienta de la granja, fuerte, ordenada, capaz y económica”, pero cambió radicalmente su vida tras darse cuenta de que estaba embarazada. En ese momento, “torturada” por la vergüenza y el miedo, “quiso a toda costa ocultar su desgracia, y se agarró violentamente el vientre con un sistema que había inventado, una camisa de fuerza hecha de cuerdas y pequeñas tablas. Y cuanto más se hinchaban sus caderas por el esfuerzo de su hijo en crecimiento, más apretaba el instrumento de tortura, sufriendo el martirio, valiente en el dolor, siempre sonriente y ágil, sin dejar ver ni sospechar nada. Así que lisió en sus propias entrañas a la pequeña criatura encerrada en el horrible instrumento; la comprimió, la deformó, la convirtió en un monstruo. El cráneo doblado se volvió alargado, creció puntiagudo con dos grandes ojos sobresalientes, ambos saliendo de la frente”. 

			Peor aún, sin embargo, dice el escritor francés, fue la secuela: “Un día, unos mercaderes de una feria que pasaban por allí oyeron hablar del horrible monstruo, y pidieron verlo para llevárselo si les gustaba. Les gustó y pagaron a la madre 500 francos en efectivo. [...] Esa ganancia inesperada volvió loca a la madre, y desde entonces tuvo el deseo constante de generar otro fenómeno, de crear para sí una fuente de ingresos como la de las burguesas”. Con el resultado de que “tenía tantos hijos, largos y cortos, unos parecidos a cangrejos, otros a lagartos” hasta que tenía “ahora once de ellos, bien vivos, que le rinden, más o menos, de 5.000 a 6.000 francos al año”. Un horror. 

			¿Todo cierto? ¿Todo falso? ¿Un poco sí y un poco no? Se aplica aquí también lo dicho sobre El hombre que ríe. El contexto era tal, con el uso de fenómenos y deformados en el Circo Barnum o en las exposiciones universales, que permite cualquier hipótesis. Hugo escribió: “La fábrica de los monstruos produjo a gran escala y afectó a diferentes géneros. El sultán los necesitaba, el Papa los necesitaba. El primero para vigilar a sus esposas, el segundo para recitar sus oraciones. Este tipo especial de criatura no podía reproducirse. Estas aproximaciones humanas estaban al servicio del placer y de la religión. El serrallo y la Capilla Sixtina consumían el mismo tipo de monstruos, aquí feroces, allí suaves. En aquella época se producían cosas que nosotros ya no sabemos hacer, carecemos de su talento, y tienen razón los espíritus más nobles que claman a favor de la decadencia”. Una conclusión muy mordaz: “El arte de esculpir en plena carne humana se ha perdido, y esto depende de que el arte de la tortura también está en declive”. 

			Las mutilaciones punitivas, por lo que sabemos, son muy antiguas. Y han dejado huellas en muchas culturas. Un brazo, una mano, un pie... Incluso en tiempos menos lejanos. En la edición de 1896 de El hombre delincuente, Cesare Lombroso escribe que el explorador británico Verney Lovett Cameron, el primer europeo que atravesó el África central de este a oeste, “hablando del cacique Kassango, dice que en la segunda mitad del siglo XIX se sorprendió ‘al ver entre sus compañeros un número tan grande de personas mutiladas, y más aun al enterarse de que muchas de estas mutilaciones se habían hecho por capricho del amo, o para demostrar su poder’. Y hablando de otro cacique, dice que ‘no le bastaba a este desgraciado con que les cortaran las narices, los labios y las orejas; quería extender sus vivisecciones a una mujer a punto de ser madre, haciéndola destripar, para satisfacer una monstruosa curiosidad’”. 

			Unos diez años más tarde, en 1904, la inglesa Alice Seeley, misionera con su marido John Hobbis Harris en el Estado Libre del Congo, que era ochenta y seis veces más grande que Bélgica pero que pertenecía como propiedad personal a Leopoldo II, conmocionó al mundo entero al publicar una serie de fotos tomadas a hombres, mujeres y niños mutilados. Destaca entre todos ellos, horror entre los horrores, el de un hombre llamado Nsala sentado en el umbral de una casa y petrificado al ver una manita y un piececito de su pequeña hija, cortados por un obrero belga. El pobre hombre había llevado la mano y el pie de la niña a la misionera explicándole que la obscena mutilación había sido decidida por los productores de caucho para dar una lección a todo el pueblo que había recogido menos material que la cuota diaria impuesta por los belgas. Se llamaba Boali, la pequeña. Alice Seeley contó en sus memorias: “Tenía cinco años. Luego la mataron. Pero eso no fue suficiente. También mataron a la esposa de Nsala. Y como eso aún no parecía lo suficientemente cruel, lo suficientemente fuerte para justificar su caso, canibalizaron tanto a Boali como a su madre. Y se presentaron ante Nsala con los restos del cuerpo antaño vivo de la pequeña hija que tanto amaba. Y toda esta suciedad había sucedido porque un hombre, un hombre que vivía a miles de kilómetros de distancia al otro lado del mar, un hombre que nunca fue lo suficientemente rico, había decretado que esta tierra era suya y que esta gente debía servir a su propia codicia”. 

			No hubo guerra que no estuviera marcada también por la amputación de manos, dedos, orejas, pies, órganos sexuales. Matar se consideraba un castigo menos cruel que la incapacidad forzosa, destinada a causar estragos durante toda la vida. Baste recordar, en tiempos recientes, la matanza de tutsis en Ruanda en 1994. En tiempos más lejanos, entre las mutilaciones impuestas a los enemigos, que merecerían un libro aparte, cabe recordar al menos un caso célebre. El de Justiniano II conocido como el Rinotmeto, es decir nariz cortada, emperador bizantino entre el 685 y el 695 y desde el 705 hasta su muerte. 

			Hijo de Constantino IV, que llegó al trono con apenas 16 años, Justiniano era un joven de mal carácter que, según el historiador ruso Georg Ostrogorsky, autor de la fundamental Historia del Estado bizantino, “nunca dudó en recurrir a la violencia” y expresaba el espíritu autocrático de la dinastía heracliana “a través de un despotismo desenfrenado, que no conocía obstáculos ni oposición”. Poseído por un “insaciable deseo de gloria”, tenía a pesar de todo “una clara visión de las necesidades del Estado”. Para hacer frente a los gastos de las obras que tenía en mente, acabó imponiendo unos impuestos tan elevados que provocaron el odio de la población hasta el punto de que en el año 695 estalló una revuelta en el partido de los azules, el de las clases más populares. Él mismo fue detenido, arrastrado al hipódromo, donde le cortaron la nariz, para luego enviarlo al exilio. Y aquí volvemos a la idea de belleza y fealdad, durante mucho tiempo piedra angular de la cultura occidental gracias a la combinación kalos kai agathos (bello y bueno): la belleza se identificaba con la bondad, la fealdad con la maldad. Entonces, ¿cómo podía ser imperfecto un emperador bizantino que durante su mandato representaba directamente a Dios? Como explica la estudiosa del imperio bizantino Silvia Ronchey en El enigma de Piero, para los bizantinos el basileo, “iluminado por una investidura divina” es “de acuerdo con la teología del poder autocrático bizantino, el ungido del Señor, el representante de Dios en la tierra, entero e incorrupto, sin edad, suspendido fuera del tiempo en una luz sobrenatural, inmaterial y eterna”. Y las palabras “entero e incorrupto” son absolutamente fundamentales. 

			La nariz cortada, o en otros casos la privación de la vista o el corte de las orejas, hacía imposible la elevación al trono. Y hubo muchos en la historia bizantina que sufrieron el mismo insulto. Empezando precisamente por ese Leoncio que había depuesto a Justiniano II y que sería amputado a su vez al ser derrocado del poder. 

			La verdadera novedad, en definitiva, escribe Ostrogorsky, no fue la devastación del rostro de Justiniano II, sino su regreso y la reconquista del poder, tras diez años de exilio, a pesar de su rostro desfigurado, “sin importarle la horrible mutilación y la vergüenza que conllevaba”. Una observación que dice mucho sobre cómo se vivía entonces una deformación. 

			

			Por no hablar de una de las mutilaciones más dolorosas, definitivas e irreparables: la castración. Que, como explica el historiador Franco Cardini en el ensayo Eunuco, se “practicaba, bien como ceremonia de iniciación bien como castigo por adulterio y sacrilegio, tanto en el antiguo Egipto como en la India védica”. Y difundida, con otro tipo de intervenciones rituales sobre los órganos sexuales masculinos o femeninos, desde África hasta el área andina preincaica. 

			¿Qué significa para un hombre ser castrado? Tal vez nadie lo supo explicar mejor a lo largo de los siglos que Pedro Abelardo. Fue castrado por orden del canónigo de Notre-Dame, Fulberto, tío de Eloísa, de quien el filósofo, teólogo y escritor estaba locamente enamorado. He aquí el recuerdo de los momentos fatales y su desesperación en una de las cartas a su amada, recogidas en la obra Historia de mis calamidades: 

			Una cruel tropa de verdugos, contra mí enfurecidos, satisfizo su furia, arrancándome todo lo que me parecía entonces formar mi única felicidad. Me abandonaron en los brazos de la muerte, atormentado por los dolores más intensos. Su rabia se aplacó, y eran felices. [...] Al volver en mí de ese letargo, y en mi sangre empapado, no encontré en mí más que un cuerpo mutilado que apenas merecía el nombre de hombre. La horrible desesperación en que me había sumido mi estado, me habría inducido a quitarme la vida, lo único que su bárbara piedad me había dejado, para darme tiempo de conservar el recuerdo de su crueldad; pero me faltaron las fuerzas. Esta narración os llena de horror, lo sé. Pero es cierto, por increíble que parezca, que es un pequeño esbozo del terrible cuadro de aquella horrenda escena. ¿Qué puedo entonces presentar al Señor, en sacrificio? Una oveja defectuosa, y el desecho del rebaño; un objeto feo, cuya mera visión es capaz de inspirar horror; una navío golpeado y destrozado por la tormenta y carente de todas sus herramientas; nada, en fin, que merezca ser ofrecido en el altar de Dios, ante su misericordia, que no sea capaz de irritarlo. El retiro, por lo tanto, convirtiéndose en mi único remedio, fue pues el único partido que podía tomar. ¿Qué me quedaría a mí en el mundo? ¿Cómo podría vivir en ello? Despreciado por toda la tierra, sería mirado como un objeto inútil y detestable. Ninguna consideración, ningún cuidado, ningún placer. Tal era mi estado”. 

			Sin embargo, continúa Cardini, la mayor parte de las castraciones se realizaban por elección del propio eunuco: “En el mundo griego, el caso más intenso y duradero de tradición basada en la castración que conocemos está relacionado con la leyenda de Cibeles, que probablemente tiene orígenes anatolios y parece estar relacionada con tradiciones indias, védicas o sucesivas. La Magna Mater Cibeles amaba al joven pastor Attis, al que hizo sumo sacerdote de su templo; Attis la traicionó con una ninfa y, ante la terrible ira de la diosa, sintió tal miedo y remordimiento que se castró con sus propias manos. El joven murió a causa de la herida. Conmovida, Cibeles estableció entonces su culto, centrado en la ceremonia del pino cortado, que simbolizaba la ablación del amado. Solo los eunucos podían participar en esta ceremonia; a menudo la gente se castraba durante la ceremonia de la exhibición del pino sagrado, acompañada de escenas de exaltación mística”. Aberraciones. En Occidente, poco a poco se van abandonando. Pero no en otros países, otras religiones, otras culturas. Sobre todo en India, donde se dice que los Hijra, grupo que históricamente incluye a hermafroditas, eunucos y a los transexuales de hoy, supera el millón de personas, y recientemente ha obtenido del Tribunal Supremo el reconocimiento de “tercer sexo”. 

			En cuanto a China, donde están presentes desde los tiempos más antiguos pero con certeza documental al menos desde el 535 a.C., los eunucos al servicio del emperador y los pequeños eunucos al servicio de la emperatriz (al pie de la letra: guardianes del lecho) consiguieron con el paso de los siglos tener un peso en la administración de palacio e incluso en el gobierno del imperio del medio. Basta mencionar, entre muchos, al eunuco Zheng He, el gran almirante de la armada china que fue protagonista en la primera mitad del siglo XV, por tanto antes de los grandes descubrimientos geográficos europeos, de extraordinarios viajes que tocaron gran parte de Asia, África en la costa somalí y quizá, según una leyenda, incluso América. 

			Pero, ¿cuántos niños se vieron reducidos a la discapacidad sin tener la oportunidad de hacer fortuna? ¿Y cuáles fueron los sufrimientos que padecieron con la esperanza de ser aceptados en la corte del gran kan? Nos ayuda a entender El último eunuco de China, la biografía de Sun Yaoting, el último guardián de la cama, fallecido en 1996 y que, antes de morir ya muy viejo, contó su vida a un joven historiador chino, Jia Yinghua. “Nací en el condado de Jinghai, cerca de Tianjin. Era el undécimo mes del vigésimo octavo año del reinado del emperador Guangxu. Me castraron a los ocho años. Llegué a Pekín con quince años, soñando con riquezas y honores”. Así comienza la historia. 

			“Cuando muera quiero renacer como un perro o un gato”, dijo el anciano. Su historia, resumida por Federico Rampini en su libro Slow Economy, comienza “en la espantosa miseria del campo chino de principios de siglo, donde la castración de los niños varones es para muchos la única esperanza de una vida mejor, el sueño de servir en la corte imperial, la huida del hambre. Es con sus propias manos y una navaja que el padre de Sun realiza la operación, en el lecho de su choza de paredes de barro. Pimiento rojo como único anestésico, un trozo de papel empapado en aceite como vendaje, una pluma clavada en la uretra para evitar que se obstruya mientras la herida se cura. El niño estuvo inconsciente durante tres días, e inmovilizado en la cama por el dolor durante dos meses. Cuando se levantó, Sun Yaoting sufrió la primera de una larga serie de burlas del destino. Era 1911, la revolución republicana derrocó a la dinastía Qing, en el poder desde el siglo XVII. La noticia hunde al padre de Sun en la desesperación, la mutilación del niño parece inútil. En realidad, el emperador Puyi y su corte continuaron su vida, un ritual cada vez más artificial y surrealista, representando un guión escrito por otros”. 

			Aplastado más tarde por la revolución maoísta, sin los privilegios que de alguna manera amortiguaban su pesar y su incesante dolor, juzgado y condenado a trabajos forzados en los campos durante la revolución cultural, obligado a cavar con un cartel al cuello que ponía “traidor”, Sun Yaoting acabó envejeciendo con el peso de la última traición sufrida por sus familiares más cercanos. Los cuales, temiendo recibir algún castigo por su parentesco con el eunuco de la Ciudad Prohibida, tras haber recibido favores de él, habían tirado lo más preciado que tenía: el cofre donde se habían guardado sus “joyas” tras su castración. Joyas a las cuales se reuniría, tras una oración, en la muerte. “Solo le vi llorar dos veces mientras recogía sus recuerdos”, dijo el biógrafo Jia Yinghua, “cuando recordó la castración y por la pérdida de su tesoro, porque según las creencias, solo un entierro junto a esos órganos puede hacer que el eunuco renazca como un hombre de verdad”.

		

	


		
			Capítulo 13 
San Pablo, las mujeres 
y los castrati de la Capilla Sixtina 
Pocos Farinelli elogiados, miles de niños mutilados

			“Mulier taceat in Ecclesia”. Así escribió Pablo de Tarso en la Primera Epístola a los Corintios: “Que las mujeres guarden silencio en las asambleas, porque no les está permitido hablar; en cambio, sean sumisas, como también dice la Ley. Si quieren aprender algo, que interroguen a sus maridos en casa, pues es indecoroso que una mujer hable en la asamblea”. La Iglesia dice hoy, a través de la Pontificia Comisión Bíblica, que esas palabras se refieren “a las asambleas de aquel tiempo” y “no hay que confundir los principios y su aplicación, siempre determinada por el contexto social y cultural” y que “la enseñanza y el gobierno estaban entonces reservados a los varones, y Pablo quiere que se respete este orden social, considerado entonces como natural”. 

			Puede que san Pablo tuviera la mejor de las intenciones, pero de hecho una de las interpretaciones fue: si la mujer debe guardar silencio en la iglesia, ¿cómo podría cantar? De ahí la idea: utilizar coros de niños. Mejor: coros de adultos construidos para conservar las características voces blancas que tenían de niños. Con resultados a menudo devastadores para miles y miles de niños condenados a la castración por sus padres, con la esperanza de que se convirtieran en músicos y entraran en los grandes coros o incluso, más tarde, obtuvieran fama y honor en los teatros de ópera o en las cortes de reyes y emperadores. 

			Lo que era un castrato lo resume el Diccionario enciclopédico usual publicado en 1841 por Charles Saint-Laurent: “Nombre dado a un cantante con voz de contralto o de soprano, que en su infancia o antes de la pubertad ha sido privado de los órganos de la generación, para evitar los cambios que hacen que las voces sufran los fenómenos de la pubertad y para conservar para el cantante una voz flexible y aguda. La voz de estos cantantes tenía un metal y un acento mucho más penetrante que el de las mujeres”. 

			No sabemos con certeza dónde se impusieron por primera vez los castrati (no los eunucos, guardianes del lecho: los castrados por la voz), a menudo llamados recatadamente músicos. Al parecer, fue en la corte imperial de Constantinopla a partir de la época de la esposa del emperador Arcadio, Elia Eudoxia, la cual, elevada en el año 400 al rango de augusta, parece haber tenido un maestro de coro eunuco, llamado Brison, del que se dice que introdujo los castrados en la basílica de Santa Sofía. ¿Durante cuántos siglos fueron aplaudidos allí? Tampoco esto nunca se ha podido determinar con exactitud. Parece que hasta el asedio de 1204 y la caída de la ciudad del Bósforo ante los cruzados y la flota veneciana del dux Enrico Dandolo. 

			Lo cierto es que, tras un paréntesis de unos tres siglos, los músicos volvieron a tener éxito hacia mediados del siglo XVI, cuando aparecieron en el firmamento de las voces angelicales los primeros castrati españoles. Como el famoso Francisco Soto de Langa, admitido en 1562, gracias a la bula de Sixto V, en la Capilla Musical Pontificia. La que, recuerda con orgullo la página web, “es la formación coral más antigua del mundo que sigue en activo”, hasta el punto de que “encontramos huellas de los cantores del Papa desde los primeros siglos de la Iglesia y sabemos que el papa Gregorio Magno en el año 597 envió algunos cantores junto con los monjes a evangelizar Inglaterra”. En definitiva, la Capilla Musical del Papa ha “seguido a lo largo de los siglos, participando activamente en todas las reformas de la liturgia papal hasta nuestros días”.

			¿Y los castrados? No se mencionan. 

			“Durante toda la edad media, las mujeres tenían prohibido participar en los coros litúrgicos: la misa y los servicios sagrados debían ser cantados únicamente por hombres”, explica en Storia illustrata el musicólogo francés Jean-Marie Duhamel, en “Toda Europa a sus pies”. “Para los registros altos, se utilizaban contraltos y contratenores, así como chicos que no habían pasado el umbral de la pubertad. Sin embargo, a medida que se desarrollaba el canto polifónico, resultaba cada vez más difícil encontrar voces masculinas que fueran a la vez agudas y potentes”. 

			A mediados del siglo XVI, explica el historiador musical Sandro Cappelletto, autor del libro La voz perdida: vida de Farinelli, un cantor castrado, el concilio de Trento reafirmó la prohibición de que las mujeres cantaran en las iglesias católicas y, rechazando el giro luterano, decidió oscurecer los desnudos de Miguel Ángel del Génesis y en el juicio final (“Que se cubran los cuadros de la capilla apostólica, que se destruyan en las demás iglesias si muestran algo obsceno o patentemente falso”) y despejó el camino para que hubiera cantores castrados en la propia capilla papal: “La ocultación de la desnudez de los cuerpos pintados y la manipulación de los cuerpos vivos coexisten en la Iglesia de la Contrarreforma: si lo obsceno no debe ser visto, la sensualidad debe ser transfigurada, idealizada, experimentada y sentida en el canto. Una sonoridad vocal que la Iglesia luterana, ligada al respeto de la ley natural, nunca podrá igualar. La epopeya italiana y católica de los cantantes de evasión pudo así comenzar. Duraría 350 años. Hasta que el 22 de noviembre de 1903, después de que muchos miles de niños fueran castrados, Pío X emitió el motu proprio sobre la música sagrada”. 

			Una afirmación, también esta que cierra una época, llena de giros, ambigüedades, eufemismos. Nunca el término castrados, nunca emasculado, nunca músicos. El texto dice que “la música sagrada, como parte integrante de la liturgia solemne, participa en su finalidad general, que es la gloria de Dios y la santificación y edificación de los fieles”. Que “debe, por lo tanto, poseer en el mejor grado las cualidades propias de la liturgia, y precisamente la santidad y la bondad de las formas” y así sucesivamente... Precisa, sin embargo, que “debe ser santa, y por lo tanto excluir toda profanidad, no solo en sí misma, sino también en la forma en que es propuesta por los ejecutores”. 

			¿Está todo claro? Para los que no quieren entender “los cantantes tienen un verdadero oficio litúrgico en la Iglesia” y las mujeres, “al ser incapaces de tal oficio, no pueden ser admitidas a formar parte del coro o de la capilla musical”. Por lo tanto, “si se van a utilizar las voces agudas de sopranos y contraltos, deben ser voces de niños, según la antigua costumbre de la Iglesia”. Es decir, las voces blancas. Una última aclaración: “Solo deben ser admitidos en la capilla de la Iglesia los hombres de reconocida piedad y probidad de vida que, por su conducta modesta y devota durante las funciones litúrgicas, se muestren dignos del santo oficio que ejercen”. En efecto, “también será conveniente que los cantantes, mientras canten en la Iglesia, lleven el hábito eclesiástico y el sobrepelliz, y si están en bancos demasiado expuestos a los ojos del público, deberán protegerse con rejas”. 

			Era el final. Y solo sobrevivieron los que ya estaban allí. Como Alessandro Moreschi, un romano de los montes Albano que había entrado en el coro papal en 1883 y que en 1900 había cantado como soprano en la misa de réquiem por Umberto I asesinado por el anarquista Gaetano Bresci en Monza. Será recordado como el Angelo de Roma y como el último castrato de la historia. El único que, gracias al progreso de los primeros gramófonos rudimentarios, consignó para la posteridad raras grabaciones de su voz, ahora disponibles para todos en YouTube, con un Ave María de Bach-Gounod y un Crucifixus de Gioachino Rossini. Este último, habiendo escapado de niño de la idea de su tío Francesco Maria Guidarini de castrarlo para que mantuviera su voz blanca, compuso su obra admirando al último gran castrato de la ópera, Giovanni Battista Velluti. Una elección que también hicieron otros grandes artistas. Al parecer, el propio Richard Wagner pensó en confiar el papel del eunuco Klingsor, uno de los personajes centrales de Parsifal, a Domenico Mustafà, un castrato de Perugia que había entrado como director de orquesta en la Capilla Pontificia con solo 19 años, compositor y soprano de gran fama, nombrado en 1878 por León XIII “director perpetuo de la Capilla Sixtina”. 

			A pesar del pudor con el cual se habla de ellos hoy en día, de hecho, estuvieron entre las primeras grandes estrellas del bel canto. Muy famosos. Muy solicitados. Muy bien pagados. Como el célebre Farinelli, al que el director Gérard Corbiau dedicaría una película homónima en 1994. Nacido en 1705 en Andria, en esas provincias de Apulia que quizás por el gran éxito la voce regina de Farinelli tuvieron miles de niños castrados con la esperanza de fama y riqueza, hijo de un hombre bien relacionado con la burocracia borbónica, maestro de coro de la catedral de Andria y amante de la música, se llamaba Carlo Broschi (o Brosco) y quedó huérfano a muy temprana edad. 

			¿Quién decidió castrarlo? ¿Su padre antes de morir o el hijo mayor, Riccardo, que, convertido en cabeza de familia mientras estudiaba composición en el conservatorio de Nápoles, podría haber decidido el destino de un hermano tan extraordinariamente dotado pensando también en su propio destino? 

			Era un riesgo, como escribe Cappelletto, porque después de la castración la voz del cantante podía seguir siendo tan fresca y penetrante como la de los chicos, “pero si era fea, nadie podía cambiar su calidad, y si el chico no tenía talento, la castración no se lo proporcionaría”. En definitiva, “la operación no garantizaba ninguna certeza profesional, y por un chico castrado y destinado a una carrera brillante, había muchos destinados a la falta de trabajo, o a la posibilidad residual de actuar, no como protagonistas, en el género cómico, operístico o teatral. Cantantes fracasados, obligados por el guion a acentuar el aspecto grotesco de su diversidad, se volvieron obesos por compensación y convención, no por consecuencias fisiológicas inevitables, como lo demuestran los numerosos retratos oficiales de los más famosos y admirados, solemnes y muy elegantes como lo exigía el aura que acompañaba sus carreras”.

			En cualquier caso, averiguar quién tenía talento y quién no, quién tenía buena voz y quién no, requirió años de educación. Estricta. Cappelletto toma como ejemplo la educación recibida por Gaetano Majorano, también de Bitonto, en Apulia, bajo la dirección del maestro Nicola Porpora: 

			Por la mañana una hora de pasajes difíciles; una hora de letras; una hora de ejercicios de canto frente al espejo para aprender las ventajas de la parsimonia y los riesgos de la abundancia en los gestos y expresiones a utilizar en el escenario: una estilización gélida que iba de la mano de la improbabilidad de los trajes, con la más caprichosa libertad del intérprete. Por la tarde, más estudio: media hora de teoría musical, media hora de contrapunto improvisado sobre un cantus firmus y con la cartella (una pequeña pizarra con pentagrama), una hora de lectura de los libretos que los alumnos tendrían que cantar después: un ejercicio destinado a expresar y revelar el sentido secreto de las palabras a través del canto, a aprender qué adjetivos requerían furia o abandono, en la rígida gama de afectos que proporciona la retórica actual. Por último, antes y después y siempre, un gran trabajo en torno al arte de la respiración, para aprender a dilatar y llenar de aire el fuelle de la caja torácica, que de ninguna manera se veía afectada por la cirugía. El tórax y los pulmones se desarrollaban normalmente en los hombres castrados y los ejercicios de respiración llevaban a esos órganos a unas dimensiones excepcionales, de las que salían alientos que movían las cuerdas vocales y las laringes más esbeltas, más vibrátiles. Allí se generaba la fascinación muy controlada de la messa di voce (la emisión de la voz). 

			Carlo Broschi debutó en el teatro de Nápoles a los 15 años. Bajo el nombre artístico de Farinello. Un homenaje a la familia napolitana Farina que le había ayudado a estudiar en la ciudad napolitana, bajo la dirección del citado Porpora. Pero también, según Simona Argentieri en Reflexiones sobre el destino de un cantor castrado, un “apodo frívolo y de muñeca” que se usaría desde entonces para los napolitanos de rasgos femeninos y que él mismo prefirió cambiar por Farinelli. Un nombre con el que, en pocos años, conquistaría los teatros italianos y europeos. 

			“La voz más bella que jamás haya existido, el arte más profundo y el gusto más exquisito le dieron la primacía sobre todos sus contemporáneos”, escribió el compositor francés Jean-Benjamin de La Borde a su muerte. Invitado a la corte española, Farinelli vivió en Madrid durante veinticinco años venerado y muy bien pagado, según escribe el conde francés Charles Philippe de Luynes, por el propio Felipe V: “Le paga 3.500 escudos de oro españoles al año, o sea 56.000 libras en nuestra moneda; además, le ofrece alojamiento y el rey también le proporciona carruajes. Este excesivo favor a un músico, por muy talentoso que sea, es aún más inconveniente si se tiene en cuenta que el rey de España nunca parece haberse interesado por la música”. 

			No menos mimado, escribe el conde de Luynes, fue Caffarelli, que acabó en la corte de Luis XV en Versalles: “El rey le proporciona 75 libras al día. Cuando viene aquí, se aloja en una casa alquilada especialmente para él; tiene un carruaje del rey y dos caballos, una mesa para siete u ocho personas y dos sirvientes con librea real”. ¿Todo merecido? El escritor y barón alemán Friedrich Melchior von Grimm, amante de la ópera y amigo de músicos y escritores como Mozart, Voltaire y Diderot, comentó tras oírle cantar en la capilla del Louvre: “Sería difícil dar una idea justa del grado de perfección al que este cantante ha llevado su arte. El encanto y el amor que pueden llenar la idea de una voz angélica, y que hacen el carácter de la suya, junto con la mayor habilidad en la ejecución, y una facilidad y precisión asombrosas, difunden en los sentidos y en el corazón un canto interior al que difícilmente pueden resistirse los seres menos sensibles a la música”. Por no hablar de Georg Friedrich Händel, que colaboró durante años con el castrato Francesco Bernardi, conocido como Senesino, un diminutivo de broma por su enorme estatura y porque era de Siena (donde volvería de viejo a una villa con un mayordomo negro, un loro y un mono), y compuso la famosa Ombra mai fu para Caffarelli. 

			Sin embargo, a pesar de sus triunfos, la moda de los castrati, explica Jean-Marie Duhamel, no gustó a todo el mundo. El escritor inglés Samuel Pepys, “un experto melómano y un músico bastante refinado”, escribió: “No estoy loco por los eunucos. Por supuesto, pueden cantar notas muy altas, su timbre es melodioso, pero a menudo he tenido el mismo placer al escuchar ciertas voces femeninas, y a veces incluso masculinas. Todos estos cantos ascendentes y descendentes pueden gustar a los italianos o a los que entienden su lengua, pero no a mí”. Carlos VI de Habsburgo no era menos escéptico: Farinelli sabía “asombrar al público, pero no conmoverlo”. 

			El escritor Charles de Brosses, en sus Lettres familières écrites d’Italie à quelques amis, escribió: 

			No hay ninguna voz francesa que pueda rehacer su canto. Son voces de mujeres, pero al mismo tiempo también son voces de hombres. A veces, la voz del castrato cambia con la pubertad y recae en los tonos graves con la edad, y de soprano que era pasa a ser contralto. Tampoco es raro que pierdan la voz por completo en el curso de su desarrollo, de modo que no queda nada del trueque original, y se convierte en un negocio muy malo. La gran mayoría de ellos se vuelven tan grandes y gordos como los capones, con las caderas, las nalgas, los brazos, el pecho y el cuello tan redondos y regordetes como en las mujeres. Cuando uno se encuentra con ellos en sociedad, y los oye hablar, se asombra de la débil voz de un niño que sale de tales gigantes. Hay algunos muy guapos, fatuos y engreídos con las mujeres, por las cuales, murmuran las habladurías mundanas, son muy buscados por sus innumerables talentos. 

			Chismes, de hecho. Incluso con la castración menos invasiva, para aquellos tiempos, explica el autor de La voz perdida: vida de Farinelli, un cantor castrado, “la capacidad eréctil, penetrativa y orgásmica” estaba “definitivamente comprometida”. Considerar las aventuras galantes del posible castrado, destacando la seguridad que ofrece un compañero privado de la potentia generandi, es pasar por alto groseramente la violencia de la mutilación sufrida. Si no se negaban los placeres y caricias preliminares, la esterilidad y los condicionamientos de la vida afectiva y sexual inducían depresiones persistentes, esa melancolía que encontramos como compañera habitual de sus reflexiones. La costumbre de las amistades femeninas de los músicos [...] era una moda muy extendida, un bonito corolario del gusto por la seducción galante, no un remedio para la irremediable diversidad de hombres pensados y considerados exclusivamente como máquinas de cantar”. 

			Sin embargo, explica la psicoanalista Simona Argentieri en el ya citado ensayo sobre Farinelli, la castración “no marca el cambio neto y categórico de la identidad y no es posible identificar un único destino de la sexualidad y de la identidad de género del castrado. Depende mucho de la edad a la que se realiza la operación, y aún más del grado de desarrollo psicofísico alcanzado hasta ese momento. Por lo tanto, el caso de la castración de los hombres adultos no puede compararse con la que sufren los jóvenes cantantes. El entorno en el que se criaban estos jóvenes, con sus modelos pedagógicos, era crucial. Como ya hemos dicho sobre Farinelli y sus compañeros, la traumática separación de la familia, la pérdida del mundo infantil del juego, la continua presión para estudiar música, la abrumadora presencia de la ideología católica, contaron quizás más que la propia castración”. 

			Hiela la sangre, más adelante, otra anotación: “En un vértigo del absurdo, a los emasculados se les llamaba sopranos naturales, en contraposición a los sopranos artificiales representados por los tenores que cantaban en falsete. Lo verdadero y lo falso, lo natural y lo artificial se invertían así en una dialéctica perversa, perfectamente coherente –en mi opinión– con las fantasías secretas de omnipotencia de la Iglesia católica, que era la fragua laboriosa de aquellos cantores. Crear el ser perfecto, la voz pura y poderosa, era una forma de jugar a ser Dios con la materia vil del cuerpo humano. Podemos incluso acuñar un específico complejo de Dios, que llevó a los creadores de ese grotesco prodigio a entrar en competencia con el Creador, pretendiendo crear seres mejores, libres de las imperfecciones y limitaciones de la naturaleza humana: ángeles sin la fealdad de la sexualidad, sin la diabólica tentación del desorden”. 

			Fue aterradora la castración general de niños que quedaron discapacitados o la muerte de otros en pos de realizar el sueño de sus padres, o de algún mal consejero, de formar a músicos que acumulen fama y riquezas como Farinelli, Cafarelli, Velluti o Mustafà y muy pocos más. Ni que decir tiene que, con el paso del tiempo, las críticas a la construcción de estos cantantes empezaron a hacerse más importantes. En 1707, el Tratado de los eunucos, de Charles Ancillon, relata cómo, a caballo entre el siglo XVII y el XVIII, se castraba a los niños destinados a probar suerte con el canto. Con instrucciones tan detalladas como para especificar diferentes opciones y diferentes técnicas. Sea cual sea la elección, el manual especifica que “normalmente lo hace la madre o la nodriza a una edad temprana. Otras veces se les hacía tomar cierta cantidad de opio, y cuando habían caído en un estado de letargo, se cortaba donde la naturaleza lo había fabricado con tanto cuidado; pero como hemos señalado la mayoría de los que se convierten en eunucos acaban muriendo por este narcótico u otras razones que he mencionado”. 

			La Iglesia, sin embargo, va a la suya. “La historia de los cantores emasculados es una prueba horrenda y escuálida de lo que el desgobierno eclesiástico, no de la Iglesia, sino de algunos que han encontrado en ella el asentimiento tácito de una grey pusilánime, puede conseguir en el desprecio del hombre y de Dios”, acusa el profesor Giacomo Baroffio, uno de los mayores estudiosos de la teología sacramental, la historia de la liturgia y el canto gregoriano, en el ensayo La Iglesia católica y los cantores emasculados que enriquece el libro de Cappelletto. Y explica que “pocas fueron las voces de disidencia que rechazaron con firmeza el hecho de que los niños pudieran ser mutilados solo para proporcionar a sus padres un poco de dinero, prometiéndoles un futuro que en la mayoría de los casos solo se tradujo en una violenta tortura psicológica y una grave marginación social”. 

			Una espantosa hipocresía colectiva. Donde, incluso aquellos que conocían las “normas explícitas y drásticas de la Iglesia de los primeros siglos con la firme condena de la castración a veces practicada por razones ascéticas” fingían en realidad no saberlo. Hasta el punto de que más de un milenio después del concilio de Nicea, muy claro en contra al respecto, “en Italia central sobre todo, pero también en regiones periféricas más lejanas, como en la Novara del siglo XVII, los canónigos de la catedral local siguen una costumbre ya muy extendida: están dispuestos a pagar dinero a los padres de un niño como compensación por la emasculación realizada a satisfacción de todos los protagonistas, excluyendo sin embargo al interesado, demasiado pequeño para entender y demasiado débil para defenderse”. Por lo demás, ¿qué condena podrían haber sufrido esos canónigos si desde el 27 de septiembre de 1589 la bula Cum pro nostro pastorali munere había aprobado “la presencia de castrati en el coro litúrgico en el servicio de San Pedro”, despejando efectivamente el camino para la misma práctica en todas las demás iglesias y capillas? 

			“Se encuentran en Italia padres bárbaros que, sacrificando la naturaleza a la fortuna, someten a sus hijos a la operación de la castración para el placer de personas voluptuosas y crueles que se atreven a buscar el canto de estos desgraciados”, denunciaba la Encyclopédie de Denis Diderot en 1779. El filósofo de la Ilustración se escandaliza: “Oigamos, si es posible, la voz del pudor y de la humanidad que grita y se levanta contra esta infame costumbre”. 

			Además, continúa la Encyclopédie, “la ventaja de la voz se compensa en los castrati con otras muchas pérdidas. Estos hombres que cantan tan bien, pero sin calor ni pasión, son los actores más tristes del mundo en el teatro; pierden la voz muy rápidamente y se vuelven vergonzosamente gordos. [...] ¡Qué cobarde crueldad la de mutilar a nuestros semejantes para difundir, en los templos y en los teatros, unas voces de falsete que solo pueden complacer a un gusto vergonzosamente depravado! El amor expresado en público por seres miserables e incapaces de sentirlo no es más que una farsa ridícula y desalmada: los himnos cantados por las desafortunadas víctimas, a las que la avaricia ha robado los más preciosos dones de la providencia, no pueden complacer a Dios, el benefactor y reproductor de la naturaleza humana”. 

			Dos siglos y medio después, el historiador musical Paolo Isotta dice que no, que no es cierto que los castrati agotaran sus voces y murieran prematuramente. Al contrario. Sobre todo lo demás, sin embargo, escribe en el ensayo De Parthenopes musices disciplina. La educación musical en Nápoles desde la edad media hasta hoy en día, tiene palabras muy duras: “Estos productos de un arte que hacía violencia a la naturaleza y que fueron las estrellas de la ópera de los siglos XVII y XVIII fueron en particular el resultado de la enseñanza impartida en los conservatorios napolitanos. Teóricamente, la castración estaba prohibida ya que la ley no podía reconocer semejante barbaridad en aras del hedonismo del oído; y se practicaba como una intervención indispensable para la salud del niño que se sometía a ella”. Lo más terrible, subraya Isotta, era que, como la operación debía hacerse a una edad temprana para producir sus efectos, “muchos niños fueron sometidos a ella, por así decirlo, a ciegas, antes de que se pudiera determinar si poseían talento para el canto y la música. Así que la mayoría de ellos languidecieron sin arte”. 

			Dolor. Humillación. Aislamiento. La soledad. Una soledad que podía aplastar incluso a quienes parecían haberlo conseguido todo. Casi todo. Como Farinelli que, una noche de finales de octubre de 1739, al hilo de las celebraciones de la boda del infante don Felipe, tras una serenata en presencia de toda la familia real en el palacio del Buen Retiro de Madrid, anotó en su diario que, cuando todo terminó, tras “grandes fuegos y una suntuosa cena”, los novios habían acabado en la cama, pero ¿y él? “El pobre escritor solo no puede conseguir parecidas agradables noches oscuras...”. 

			Y sin embargo, a pesar de la conciencia cada vez más clara del dolor infligido a esos cantantes castrados, como recuerda Giacomo Baroffio, ha quedado una especie de pesar entre los que aman la música. Así lo revela un diálogo entre Pablo VI e Igor Stravinsky: “Al Papa, que le preguntó qué podía hacer la Iglesia en favor de la música, se dice que el compositor ruso respondió: ‘¡Santidad, devuelva los castrati a la música!’”.

		

	


		
			Capítulo 14 
Eduard Einstein 
y la relatividad de un padre 
Demasiados ‘rebeldes’ en los vertederos de los manicomios

			“Entonces, en un día frío de aquel invierno, resbaló en el hielo cuando iba a visitar a Eduard y quedó inconsciente en el suelo hasta que unos transeúntes la rescataron. Sabía que pronto moriría y tenía recurrentes pesadillas nocturnos en los que caminaba por la nieve sin poder llegar donde estaba Eduard”. Hay toda una vida en esa pesadilla que asoló los últimos días de vida de Mileva Maric, la científica, compañera de estudios y primera esposa de Albert Einstein. Y no es casualidad que Walter Isaacson, gran periodista e historiador, exdirector de Time, haya destacado su tormento en el libro Einstein: su vida y su universo. 

			¿Cuántos padres y madres a lo largo de los siglos se han sentido dentro de esa pesadilla, como si estuvieran arrastrándose por la nieve sin poder alcanzar a sus hijos lejanos, dispersos en los mundos ausentes de la enfermedad mental? Pero hay otra pregunta que también resulta inquietante: ¿acaso Einstein, ese genio de pelo alborotado que en 1999 acabaría en la portada de Time como Person of the Century, el hombre del siglo, trató alguna vez de alcanzar a su hijo Eduard, hospitalizado desde hacía décadas en una clínica psiquiátrica de Zurich, encerrado por un diagnóstico de esquizofrenia, sin que su padre encontrara tiempo para visitarlo?

			En realidad, escribiría Los Angeles Times casi medio siglo después de su muerte, Einstein era “un hombre a menudo malhumorado, egoísta y resentido, muy alejado del genio pacifista de modales suaves cuya amable sonrisa empapeló las habitaciones de millones de estudiantes de todo el mundo durante décadas”. Y las ciento treinta cartas escritas por el científico y guardadas durante décadas por su hijastra Margot lo confirman.

			Todo comenzó el día en que el entonces jovencísimo físico conoció, en 1896, en la Escuela Politécnica Federal de Zurich, a la mujer que más influiría en su vida, Mileva. Él tenía 17 años y un carácter extravagante y rebelde que, según Isaacson y otros biógrafos, sería su suerte: “Einstein no era más inteligente que los demás: simplemente era mucho más creativo”. Su coeficiente intelectual, para ser claros, era de 160: dos puntos menos que los 162 de Tara Sharifi, una niña iraní que en junio de 2019 tenía 11 años. Sin embargo, su imaginación y creatividad le permitieron “romper los límites del pensamiento convencional en temas como el tiempo o la luz, viendo lo que otros no podían ver”. Era la otra cara de una impaciencia por las reglas que conllevó en 1894 su expulsión del Luitpold Gymnasium de Munich. “Podría haber tenido un mal final, como tantas personas diferentes repudiadas por la sociedad”, insiste el biógrafo estadounidense. Le salvó “la genuina reverencia que sentía por la forma en que la naturaleza construyó el universo”. El milagro cósmico le inspiraba humildad, normalmente ausente en el alma rebelde. Por eso era tan único y excepcional”. 

			Mileva Maric era tres años mayor, venía de Serbia, era una morena poco atractiva y tenía una ligera cojera. Pero era inteligente, lista, ingeniosa, muy dotada para las matemáticas. Hasta el punto de incitar a varios historiadores a estudiar su figura intelectual (¡incluso consiguió ser aceptada, ella, una mujer, aunque como auditora durante un semestre, en el templo de Heidelberg!) y a teorizar sobre su papel central, no solo como compañera, en la evolución del pensamiento del genio. El propio Albert habría de hecho confiado en una carta de 1903: “Necesito a mi mujer. Ella resuelve todos mis problemas matemáticos”. Y era tan consciente de ello, según las cartas y testimonios de la época, que incluso le prometió a Mileva el dinero del premio Nobel si lo ganaba. 

			Sin embargo, la estatura intelectual de la chica resultó ser un obstáculo para la familia de sus futuros suegros: “Mamá se tiró en la cama, enterró la cabeza bajo la almohada y lloró como una niña”, escribió Albert a su prometida en julio de 1900. “Después de recomponerse, pasó inmediatamente a un ataque desesperado: ‘Estás arruinando tu futuro y destruyendo tus oportunidades’. ‘Ninguna familia decente la querrá’. ‘Si se queda embarazada será un problema muy grande’”. Hasta que Pauline Koch Einstein le dijo a su hijo las palabras definitivas, que Albert comunicó a Mileva: “Mi madre añadió que tú eres un libro, es decir, un intelectual como yo, mientras que yo necesito una esposa”.

			Lo cierto es que, embarazada y con la oposición de los padres de su prometido, fue a parir en enero de 1902 en casa de sus familiares serbios en Novi Sad, Voivodina. Dio a luz a una niña y la llamó Lieserl, un apodo de Elizabeth. “¿Está sana y llora como tiene que ser?”, preguntó por carta Einstein, cariñoso, a su prometida. Y de nuevo, “¿Cómo son sus ojos? ¿A quién de nosotros se parece más? ¿Quién la alimenta? ¿Tiene hambre? Debe estar completamente sin pelo. La quiero tanto y aún no la he visto”. El amor declarado, comenta Isaacson, “no fue suficiente para inducirle a viajar en tren a Novi Sad”. Es más, parece que Einstein nunca vio a la niña. Tampoco se aclarará nunca si la niña, desconocida por los biógrafos hasta 1986, fue criada por sus abuelos o murió de escarlatina. O si fue dada en adopción a un amigo de la familia. Misterio.

			Los dos, tras casarse en 1903, tuvieron dos hijos más. El primero, Hans Albert, se convertiría en un gran ingeniero civil y, a pesar de las relaciones a menudo tensas con su padre (“Si sigues tratando mal a mamá, yo tampoco quiero verte más”, le escribió un día), finalmente aceptó en 1938, el año de la deriva de Hitler hacia el Holocausto, trasladarse a Estados Unidos. El segundo, Eduard, al que todos en la familia llamaban Tete, parecía destinado a convertirse en un intelectual. Nacido en 1910, muy bueno en la escuela, dotado de cierto talento para la música, lleno de una admiración sin límites por su padre, que en 1909 ya había recibido (¡a los 30 años!) su primer título honorífico de la Universidad de Ginebra, creció aparentemente sereno, contento con los momentos en que él, el padre, concentrado en sus estudios, dedicaba a la familia. Años más tarde, Hans Albert contará: “Cuando mi madre estaba ocupada en casa, mi padre dejaba de lado su trabajo y nos cuidaba durante horas, haciéndonos saltar en sus rodillas. Recuerdo que nos contaba historias y a menudo tocaba el violín en el intento de mantenernos tranquilos”.

			Curioso por todo, Eduard preguntó un día al inmenso padre por qué era tan famoso. Albert respondió, cuenta Isaacson, con “una imagen sencilla para describir su gran intuición de que la gravedad es la curvatura de la estructura del espacio-tiempo. ‘Cuando un escarabajo ciego se arrastra por la superficie de una rama curvada, no se da cuenta de que el camino que ha recorrido en realidad es curvo. Yo tuve la suerte de notar lo que el escarabajo no nota’”. 

			No se sabe cuánto pesó en el niño, que entonces solo tenía cuatro años, la decisión de su padre de trasladarse a Berlín en 1914 para obtener en la universidad una cátedra sin obligaciones de enseñanza. Ciertamente, la relación entre Albert y Mileva se hizo cada vez más difícil. El 26 de noviembre de 1915, el científico escribió a su amigo Heinrich Zangger: “Hay razones por las que no puedo permanecer con esa mujer, a pesar del tierno amor que me une a mis hijos. Cuando nos separamos, el pensamiento de mis hijos me apuñalaba cada mañana nada más levantarme. Sin embargo, nunca me arrepiento de haber dado el paso”.

			Hasta que en 1919, tras rechazar una oferta conjunta de la Universidad y la Politécnica de Zurich que le habría permitido permanecer cerca de sus hijos, el científico pidió el divorcio para casarse con su prima Elsa, que le había cuidado durante su estancia en Berlín, aceptando el papel de esposa sin pájaros en la cabeza, esa ama de casa tan buscada por la madre Pauline. Eduard aún estaba en la escuela primaria, y tras años de ausencias cada vez más largas y regresos cada vez más cortos de su padre, sufrió el golpe. Y poco a poco se fue a la deriva. “El estado de mi hijo menor me deprime profundamente”, escribió Einstein a su mejor amigo, Michele Besso, suizo del Tesino. “Es imposible que se convierta en una persona completamente desarrollada. Me pregunto si no sería mejor que se fuera antes de conocer la vida a fondo”. Palabras tremendas, de alguien que ya ha desistido.

			Consciente él mismo de tener un problema cada vez más complicado, con crisis cada vez más frecuentes, Eduard se interesa cada vez más por los estudios de Freud, hasta que cuelga un póster suyo en su habitación y anuncia que se matriculará en Psiquiatría. ¿Una reacción a su padre? Probablemente. En una carta de 1926, con la franqueza de un joven de 16 años, le escribió: “A veces es difícil tener un padre tan importante, porque te sientes tan insignificante”. En diciembre le atacó aun más duramente: “Las personas que ocupan su tiempo en el trabajo intelectual dan a luz hijos enfermizos, nerviosos, a veces incluso completamente idiotas (como yo, en tu caso)”. 

			En un momento dado, llega a hacer él, el hijo adolescente, el análisis de una famosa frase de su padre: “Para castigarme por mi desprecio a la autoridad, el destino hizo de mí mismo una autoridad”. “Desde el punto de vista psicoanalítico”, escribe Eduard a su célebre progenitor, “significa que como no querías inclinarte ante tu padre y, en cambio, luchabas con él, tuviste que convertirte en una autoridad para ocupar su lugar”. Subtexto: y tuviste que reprimirme. 

			Las respuestas del padre-genio, se quejaba Eduard, eran en estos temas siempre un poco distantes y frías. Einstein, de hecho, desconfiaba bastante del fundador del psicoanálisis (hasta el punto de oponerse a la decisión de concederle el premio Nobel) y de su disciplina: “Quizá no siempre sea útil escarbar en el subconsciente. [...] Nuestras piernas están controladas por cientos de músculos diferentes. ¿Crees que nos resultaría más fácil caminar si analizáramos nuestras piernas y conociéramos la función exacta de cada músculo y el orden en que operan?” Él, Sigmund Freud, le correspondía. Hasta el punto de escribir en 1927 al psicoanalista húngaro Sándor Ferenczi, que Einstein “entiende tanto de psicología como yo de física”.

			El hecho es que, a medida que el niño se enfrentaba a crisis cada vez más agudas, Albert se sentía cada vez más impotente ante el diagnóstico: esquizofrenia. Hasta que le pidió a su amigo Besso que buscara una clínica donde poder tratar a su hijo: “Aunque en el fondo pienses que todo esfuerzo es inútil, mándalo allí igualmente, para que mi mujer y mi Hans Albert piensen que se está haciendo algo”. Mileva, según las cartas, estaba cada vez más impaciente con su exmarido. En efecto, le había pagado el dinero prometido del Nobel, pero seguía siendo culpable a sus ojos por haber descargado sobre ella, esencialmente, la carga de la familia y de su desgraciado hijo. 

			Lo cierto es que el joven Eduard, tras una nueva crisis que le llevó a agredir a su madre, ingresó en 1932, a los 22 años en la clínica para enfermos mentales Burghölzli, en las colinas cercanas a Zurich. Y fue allí donde Albert Einstein, en la primavera de 1933, después de renunciar a sus cargos en la Universidad de Berlín y en la Academia Prusiana tras la escalada nazi, vio a Eduard por última vez, antes de partir hacia Princeton, donde le habían ofrecido una cátedra. 

			No fue un encuentro fácil. El padre le pidió al hijo, aparentemente, que lo siguiera a Estados Unidos. Él se negó. He aquí la reconstrucción de Isaacson: “La visita resultó ser más dolorosa de lo esperado. Einstein había traído su violín. Él y Eduard habían tocado juntos a menudo, expresando con su música sentimientos que no podían expresar con palabras. La fotografía tomada en esa ocasión es especialmente conmovedora. Están sentados uno al lado del otro con aire avergonzado, ambos con traje, en lo que parece ser el salón de la clínica. Einstein tiene su violín y su arco en la mano y mira hacia otro lado. Eduard mira intensamente una pila de periódicos, y su rostro ya gordo parece contraerse en una mueca de dolor”.

			Quizás estaba convencido, el científico, de que un día volvería. No lo hizo. Quince años más tarde, en 1948, mientras Mileva moría sola en Zurich, con el nazismo derrotado y la guerra acabada, Albert Einstein confió a Carl Seelig, un escritor y mecenas suizo que estaba escribiendo una biografía suya: “Le sorprenderá que no mantenga correspondencia con Tete. Detrás de esto hay algo que no puedo analizar completamente. Pero también hay que decir que temo despertar en él sentimientos dolorosos, de otro tipo, por el mero hecho de ponerme en contacto”. Había revolucionado la física, pero Eduard seguía siendo, para él, un “problema sin solución”. 

			Murió, el niño que había envejecido entre la clínica y algunas familias que ocasionalmente lo acogían generosamente, diez años después de su padre, muerto en Princeton en 1955. Era noviembre de 1965 y el semanario de Zurich Wir Bruckenbauer retomaba un retrato de Eduard dibujado un par de años antes: “Eduard Einstein llevaba un mono azul y zuecos y se parecía tanto a su padre que me asusté. Lo más bonito de él eran sus ojos: enormes, profundos y brillantes como los de un niño, y nos miraba como su padre Albert Einstein en las fotos. [...] Para terminar, confesó: ‘Tener al genio del siglo como padre nunca me ha ayudado en absoluto’”. 

			

			¿Estaba Eduard Einstein loco? Es difícil de responder. ¿Qué es la normalidad? ¿Qué es la locura? El tema ha estado sobre la mesa durante milenios. Y durante siglos la discapacidad mental se ha curado en manicomios. A menudo antiguos hospitales de leprosos adaptados. Y se utilizaron durante mucho tiempo como almacenes donde colocar, a la espera de la muerte, a las personas más difíciles. Con demasiada frecuencia los “chivos expiatorios de la sociedad”, como los llamó Jacques Le Goff en un artículo del Corriere della Sera en 1991. Lugares aterradores en los que se puede acabar por un asesinato atroz, por un ultraje al pudor o por un gesto de rebeldía contra tal o cual régimen despótico.

			Hay un relato de Leonardo Sciascia, La cuerda loca, publicado en el Corriere della Sera en febrero de 1969, donde el gran escritor siciliano reconstruye la vida del barón Pietro Pisani. Un hombre lleno de intereses y curiosidad al que en 1824 le habían confiado la dirección de la Real Casa de Locos de Palermo. El filántropo se horrorizó: 

			El verdadero abandono en que encontré este lugar, si mis ojos no lo hubieran visto y alguien me lo hubiera contado, nunca lo hubiera creído. Tenía el aspecto de una jaula de bestias, más que el de una vivienda de criaturas humanas. Mirando al interior del estrecho edificio, había unas cuantas celdas pequeñas, oscuras, sórdidas e insalubres, algunas para los locos y otras para las locas. Allí se encerraban indistintamente los maníacos, los dementes, los furiosos y los melancólicos. Algunos de ellos estaban tumbados sobre poca paja sucia, el resto sobre el suelo. Muchos de ellos estaban completamente desnudos, algunos cubiertos de harapos, otros con trapos sucios; y todos estaban encadenados como bestias, y llenos de insectos molestos, y de hambre, y de sed, y de frío, y de calor, y de burlas, y de torturas, y de golpes. Agotados, aquellos desdichados, y casi destruidos, mantenían la mirada fija en cada hombre que aparecía de repente ante ellos; y vencidos por el miedo de la sospecha de nuevos dolores, inmediatamente estallaban en ataques de rabia y furia. [...] ¡Qué mártires, oh Dios, y cuántos!

			La primera medida tomada por el nuevo director, continúa Sciascia, “fue quitarles las cadenas y ofrecer a aquellos desgraciados comida sustanciosa y licores suaves” y “parecía en ese momento que la locura había dado paso a la razón en sus mentes”. Y fue estableciendo reglamentos con normas menos feroces hasta que el instituto se ganó una gran reputación: “En el país más atrasado de Europa, está el manicomio más avanzado de Europa”.

			Sin embargo, pasaría un siglo y medio antes de que la conciencia de los horrores infligidos a los enfermos mentales penetrara realmente en los manicomios. Y antes de que Franco Basaglia, partiendo del hospital psiquiátrico de Gorizia y contagiando poco a poco a colegas de todo el mundo, llegara a plantear la cuestión central: “No sé qué es la locura. Puede ser todo o nada. Es una condición humana. La locura existe y está presente en nosotros como la razón. El problema es que la sociedad, para llamarse civilizada, debería aceptar tanto la razón como la locura. En cambio, esta sociedad reconoce la locura como parte de la razón, y la reduce a la razón en el momento en que hay una ciencia encargada de eliminarla. El manicomio tiene su razón de ser, porque hace que lo irracional se convierta en racional. Cuando alguien está loco y entra en un manicomio, deja de serlo para convertirse en enfermo. Se vuelve racional en calidad de enfermo”. 

			Hasta entonces el enfermo mental era una persona que había que encerrar. La Enciclopedia de la Policía de Luigi Salerno, publicada en 1952, “para uso de los funcionarios y empleados de la Policía del Estado, de los oficiales y suboficiales de los carabinieri, de los agentes de policía y de la policía financiera, de los magistrados, de los abogados, de los alcaldes...”, es brutal. Explica: “En el caso de absolución por enfermedad mental o intoxicación crónica por alcohol o drogas, o sordomudez, se ordena siempre el ingreso del acusado en un manicomio judicial por un periodo no inferior a dos años, salvo en el caso de contravenciones o faltas para las que la ley establece una pena pecuniaria o de prisión por un periodo no superior a dos años”. La “sordomudez” unida a la locura. Con hospitalización obligatoria. Increíble.

			Ni que decir tiene que en la red de leyes ancladas en visiones a menudo medievales permanecieron atrapadas decenas de miles de personas. Entre ellos figuras como Antonio Ligabue (1899-1965), el genio loco de la pintura naïf, varias veces ingresado en el hospital psiquiátrico de Reggio Emilia, donde en el 2018 se puso a disposición de los estudiosos su historial médico: “Condiciones psíquicas bastante pobres. Presenta una herida contusa en el dorso de la nariz, producida voluntariamente en un momento de fuerte depresión. Mentalmente confuso, deprimido, quejumbroso, agitado hasta el punto de obligar a utilizar la contención. [...] Presenta una inteligencia limitada y pasa por fases de depresión y agitación. Durante esta última, por razones mínimas, grita y se golpea a sí mismo y se desfigura la cara. Pinta de forma primitiva, y su tipo de arte ha llamado la atención de algunos críticos”.

			Por no hablar de Aldo Togliatti, el hijo de Palmiro Togliatti El Mejor y de Rita Montagnana, quizá el más infeliz de todos los hijos infelices de los altos dirigentes del Partido Comunista Italiano, como decía Miriam Mafai, el cual que murió en el 2011 en la clínica de Módena donde llevaba décadas ingresado por esquizofrenia con tintes autistas. Un buen hombre que, como escribe Massimo Cirri en su biografía Otra parte del mundo, se encerraba en su pequeño trozo de universo y nunca se quejaba aunque pusieran a “los peores pacientes” en la misma habitación y se conformaba con cigarrillos y la revista La Settimana Enigmistica... 

			O de Dino Campana, que, según Carlo Bo, fue “el último poeta, el poeta tocado y devorado por el fuego”, y que acabó en un manicomio por primera vez a los 20 años porque, según su historial médico, era necesario “apartarlo de los peligros de su estado impulsivamente irritable y de su vida errante, que podía exponerlo a graves peligros”. 

			Un destino compartido años después por otra poetisa, Alda Merini. “Nací destinada a sufrir. Deseaba morir. Pero la vida fue feroz: me permitió sobrevivir”, escribió en Delirio amoroso. Y así es como vivió su vida. Como un tormento. Nacida en Milán en 1931, obligada a huir bajo los bombardeos, criada en una familia empobrecida por la guerra, pasó años entrando y saliendo de los manicomios: “Mi mayor aspiración es tener una ambulancia a mano como Salvador Dalí”, contaba en el mismo libro con amarga ironía. “La primera fue a los 34 años, cuando, tras leer un horóscopo que predecía una excursión feliz, me agarraron cuatro enfermeros que me arrojaron a una ambulancia de la Cruz Verde. Todos eran muy cariñosos y alegres. Me dieron grandes palmadas en la espalda, y me sentía orgullosa: cuatro jóvenes valientes me llenaban de atenciones y me tranquilizaban”.

			“Vivió una vida elevada a la segunda, a la tercera, a la cuarta potencia, porque su mente multiplicaba, magnificaba, deformaba lo que a otros les hubiera parecido único y normal, veía amenazas, asaltos, violencia, acechos por todas partes, y esto hacía que todo le resultara angustioso; pero afortunadamente de vez en cuando también veía dulzuras y amores que estaban y no estaban, lo que le daba una alegría temporal”, escribió Paolo di Stefano cuando ella murió, el día de Todos los Santos del 2009. Recordó una confidencia de tiempo atrás: “¿Qué me falta? Echaría mucho de menos de morir, porque disfruté al máximo del infierno de la vida”. Y contaba que en sus últimos días en el hospital, “sentada en la cama, entre un resoplido y una calada de cigarrillo, cantaba los versos de Porta romana, con la mirada fija en sus cuatro hijas: ‘La juventud te deja, mamá se muere, mamá se muere, mamá se muere...’”. Quedan palabras de infinito dolor:

			Allá abajo donde morían los condenados

			en el infierno decadente y demencial

			en el manicomio infinito

			donde los miembros entumecidos

			se envolvían en lino

			como en un sudario semítico

			allá abajo donde las sombras del tránsito

			te rozaban los pies desnudos

			saliendo de debajo de las sábanas

			y las cintas tórridas

			te surcaban las muñecas y hasta las manos,

			y olías a heces

			allí abajo, en el manicomio

			era fácil trasladarse

			tocar el paraíso.... 

			Incluso los niños acabaron en esa trampa de reglas locas. Basta con leer un artículo de la crónica milanesa del Corriere della Sera del 6 de octubre de 1968. El título es: “El drama de los niños en el manicomio”. El resumen explica que “de los 330 pequeños huéspedes del Villaggio de Neuropsiquiatría infantil de Limbiate, unos dos tercios podrían vivir con sus familias”, y anticipa “las patéticas historias de dos niñas que nunca deberían haber sido hospitalizadas”. Luciano Visintin, el buen reportero autor del artículo, escribió que “la palabra manicomio, borrada hace tiempo de las rúbricas oficiales y sin embargo arraigada en los prejuicios populares, sigue colgando sobre estos viejos edificios y en sus callejones siguen deambulando niños (de hecho, cada vez más numerosos) con ojos afilados, con labios que parecen invocar, criaturas más necesitadas de afecto y calor familiar que de terapias especiales. Niños locos –y es una combinación de términos aterradora– porque la sociedad que los ha expresado está loca y es cruel”.

			Una de las niñas se llama Rita: “Es una pequeña mongoloide de dos años y cuatro meses, aparenta menos que su edad, pero tampoco se la ve muy mongoloide, hace todo lo posible por caminar, deletrea tata y mamma, hay una monja que se emociona cuando la oye. Nunca se convertirá en una niña, en una mujer perfectamente normal, pero de claras evidencias podemos deducir que tendrá un desarrollo psicofísico bastante satisfactorio, apenas por debajo de lo normal. Eso sí, siempre que pueda crecer en una familia, en un entorno lleno de atenciones. Dado que la madre ha desaparecido en la nada y la niña se encuentra en estado de abandono, el servicio social del Villaggio ha trabajado duro hasta encontrar un joven matrimonio dispuesto a aceptar a la pequeña Rita en acogida. La administración provincial les dará una cuota mensual fija de 60.000 liras y esto permitirá a la pequeña mongolita, como la llaman cariñosamente aquí, decir con orgullo papá y mamá a alguien que es realmente suyo”.

			El hospital psiquiátrico, dice Alberto Gaino, autor de un angustioso libro sobre la tristemente célebre Villa Azzurra de Turín, titulado El manicomio de niños, “ha sido en sus ciento cincuenta años de vida un inmenso vertedero humano en el que generaciones de hombres y mujeres y niños, todos vulnerables, han sido arrojados como residuos orgánicos”. Como Angelo: 

			Empezaron a atarme a la cama, o al radiador, cuando tenía cuatro años. Así que me convertí en un rebelde. No solo huía. También contestaba levantando la voz. Llegó Coda, el psiquiatra electricista. Me electrocutó 52 veces. Yo no podía recordar cuántos habían sido. Robé mi historial médico, y allí dice que Coda me hizo poner la goma entre los dientes y las dos tapas en las sienes todas esas veces. A decir verdad, y lo recuerdo sin consultar los papeles, dependiendo de lo que se le ocurriera, me daba electricidad en los genitales, la columna vertebral, los riñones, así como en la cabeza. Le decía a la monja: “¿Se ha meado encima? ¿Lo hizo? Vamos a enseñarle a no hacerlo de nuevo”. O simplemente bastaba con que le mirara mal. Y solía darme un susto de muerte, pero intentaba que no se notara. Lo intentaba. En cuanto la electricidad entraba en mi cuerpo, ya no entendía nada y me desmayaba. Puede que hayan sido segundos, pero fue como esos niños entre nosotros que tenían convulsiones. Te movías como una batidora. 

			Por supuesto, la Villa Azzurra de Turín no era diferente de otros manicomios. Lo que sorprende es la repetición universal de las historias. Incluso en países atentos a los derechos humanos como Estados Unidos. Donde, casi un siglo y medio después, fue un hito el sensacional reportaje de Nellie Bly, la primera periodista de investigación del mundo, que en 1887, siendo muy joven, se hizo pasar por loca para ser recluida en el Women’s Lunatic Asylum (manicomio femenino), al sudeste de Manhattan. Escribiría: “El manicomio de isla Blackwell’s [hoy Roosevelt] es una ratonera humana. Es fácil entrar, pero una vez dentro es imposible salir”. Ella lo consiguió solo porque, como dice Nicola Attadio en el libro Donde nace el viento. Vida de Nellie Bly. Una chica libre americana, el New York World de Joseph Pulitzer, aceptando la idea de Nellie, se había tomado la molestia de advertir a un juez, de lo contrario... “Qué cosa tan misteriosa es la locura”, señaló Nellie en su libro Diez días en un manicomio. “He visto pacientes cuyos labios están sellados en un silencio perpetuo. Viven, respiran y comen. La forma humana está ahí: sin embargo, le falta ese algo sin el cual el cuerpo puede vivir, pero que no puede existir sin el cuerpo. Quién sabe si hay sueños detrás de esos labios sellados o si todo es blanco”. El análisis final es extremadamente lúcido y aterrador: “Coge a una mujer sana física y mentalmente, enciérrala, mantenla clavada a un banco todo el día, impide que se comunique, que se mueva, que reciba noticias, hazla comer cosas viles. En dos meses se hundirá en la locura”.

			Hacía falta muy poco para acabar encerrados. Para acabar en el infame manicomio de Aversa, un convento del siglo XIII convertido en 1519 en el hospital de los Incurables con una loquería para enfermos mentales, Maria Vittoria C., terrateniente, viuda de un médico, madre de ocho hijos, cinco varones y tres mujeres, solo necesitó un certificado. Fue redactado en 1929, cuenta la historiadora Candida Carrino en su libro Sucias, agitadas, criminales: un siglo de internamiento femenino (1850-1950), por el doctor Francesco Notarnicola, de Putignano, el pequeño pueblo de Apulia cercano a Monopoli donde vivía la mujer. En dicho informe se decía que la señora estaba afectada de “enajenación mental con trastornos morales (anestesia moral)” hasta el punto de que, aunque “nacida en una familia civilizada y acomodada, se arrastra por el abandono y la suciedad, acercándose a uno u otro para satisfacer sus tendencias lascivas a las que se ve empujada por una fuerza irresistible”.

			Más aún que por las libertades que se tomaba la señora, el autor del diagnóstico se escandalizó por su reivindicación de estas libertades: “Interrogada sobre la extrañeza de su conducta y sobre el escándalo que da [...] responde admitiendo los cargos, pero en esto no encuentra nada malo porque, el amor, la reputación, es un hecho convencional querido por la sociedad, que no tiene razón de ser porque Dios dijo: ‘Creced y multiplicaos dondequiera que estéis’”. En resumen, viuda después de haber criado a ocho hijos, Maria Vittoria consideraba que sus elecciones eran absolutamente personales. Privadas. Un principio obvio para las sociedades occidentales de hoy, pero no para el sur de Italia de aquella época.

			Esto se repite, dos días después de su ingreso, en el primer diagnóstico del especialista del psiquiátrico: “Está bien orientada en el tiempo y en el espacio. Está lúcida y es capaz de darnos información detallada sobre su entorno personal y familiar. [...] Declara que nunca ha sido una santa, pero considera que los impulsos de la carne no se frenan fácilmente. Insinúa contra sus hijos, y especialmente contra los mayores, acusaciones de maltrato”. No se sabe muy bien en qué consistían dichos malos tratos. Pero por supuesto Maria Vittoria ya tiene una idea clara de por qué ha acabado allí. Porque sus hijos mayores, empezando por su hijo mayor Giovanni, un joven abogado empeñado en defender su propio crecimiento profesional, están exasperados por la pesadilla de los chismes del pueblo. Las risitas... Las miradas en la misa del domingo...

			Durante años y años, reconstruye Carrino a través de los documentos médicos y la correspondencia, la relación se volvió cada vez más tensa. Ella, cada vez más consciente de la trampa, insistía en escribir cartas a sus hijos en las que apelaba a su amor filial. Ellos, cada vez más irritados por el enfrentamiento, se atrincheraban en una obstinada y espantosa negativa a responderle siquiera. Un mes después de su internamiento, Maria Vittoria escribió a Giovanni: “Querido hijo, desde hace un mes y cuatro días, no solo no he visto a nadie, sino que no he recibido ninguna noticia, una palabra, un consuelo. Nada en absoluto, ¿y por qué todo esto? Todo el mundo, más o menos, recibe aquí visitas de familiares, y yo nunca veo a nadie, aquí sola, abandonada entre cuidados y atenciones que son muy amables, sí, sin embargo de extraños. Comprenderás que aquí, entre otras cosas, siempre puedo necesitar algo y ¿cómo puedo conseguirlo si no te veo? Ahora necesitaría mi cinturón o faja herniaria que está en el vestuario del lavandero, a los pies del catre”. Invoca “unos jerséis de lana y unas bragas de fustán para el invierno” y “un poco de chocolate” y el favor de “preguntar por mí si puedo vestirme de paisana”. Y concluye: “Otra vez, besos, besos. Mamá”. 

			La reacción del hijo es escalofriante. No solo no responde a las cartas, explica Carrino en Sucias, agitadas, criminales, sino que “se encarga de devolverlas al director, indicando en la carta que las acompaña que fueron ‘enviadas por esta casa sin el necesario visado de la autoridad encargada de la vigilancia de la correspondencia’. Está molesto. Enfadado porque una carta le ha llegado a cobro revertido y porque su madre le pide que se le permita llevar ‘ropa que no se ajusta al uniforme ordinario de la casa, así como una petición de ropa blanca. Espero que habrá dotado bien a los pacientes a su cargo de lo necesario para su ropa y equipamiento”.

			A partir de ese momento, la reclusión de Maria Vittoria se hizo cada vez más difícil. Tanto más cuanto que la hostilidad que la rodeaba –ella seguía empecinada en no ceder a ese diagnóstico de locura– crecía hasta el punto de que el médico anotó en el diario clínico: “Es una paciente de lo más problemática, aunque es tratada con toda consideración y cariño, ha llevado a la desesperación al personal de la enfermería”. La verdadera desesperada, en realidad, era ella, como demuestra esta carta a su abogado: “Señor abogado, me perdonará que le escriba desde este lugar, habiendo estado internada en este Real Manicomio sin haber cometido ningún acto digno de tal penitencia. Me gustaría estar entre tantas desgraciadas por no entender nada...”. 

			Es este pasaje el que hiela la sangre: “Me gustaría estar entre tantas desgraciadas por no entender nada”. Ella sabe que no es una enferma mental. Lo sabe. Pero día tras día también sabe que cada vez será más difícil permanecer lúcida en el torbellino de soledad, dolor y locura por el que se ve progresivamente engullida. Es un pájaro lleno de vida que golpea, golpea y golpea contra las ventanas enrejadas. 

			Casi nueve años permanecerá en el manicomio, la pobre, antes de ser dada de alta y confiada en libertad condicional a su propio verdugo, su hijo Giovanni. Unas semanas y vuelve a su prisión psiquiátrica: “En casa ha vuelto a mostrar signos de locura”. Vuelve a Aversa ahora doblada en lo físico y en lo moral. Hasta el punto de que los mismos médicos, durante tanto tiempo despiadados con ella, constatan: “Esta pobre paciente que ha procurado en el pasado enormes molestias al personal asistencial no es hoy más que una ruina que merece toda la compasión”. Murió de bronconeumonía el 9 de julio de 1942. Sola. Humillada. Eliminada. Sin una flor o un poema en su tumba.

			A lo largo de las décadas, innumerables mujeres fueron hechas desaparecer en manicomios por una debilidad o incluso por la culpa de haber sido desfloradas, como le ocurrió, por ejemplo, a Maria Concetta S., una joven de 16 años que se presentó en julio de 1938 en Aversa, aterrorizada por un posible ingreso forzoso en un manicomio (los rumores circulaban, evidentemente...), contando entre lágrimas que había sido violada en el campo por Vincenzo el Porquero. La síntesis de su declaración, traducida por el médico (varón, por supuesto) del manicomio fue esta: María Concetta “hace un par de meses, estando en el país, fue desflorada por un joven compatriota, a cuyos deseos se sometió varias veces, al parecer con no mucho desagrado por parte de ella”. ¿Y cómo había entendió el psiquiatra este último punto? Observando “la falta de pudor, de remordimiento y sobre todo de un sano arrepentimiento en la chica que a su edad debería ser tan destacado”. Un diagnóstico no menos asombroso que otro posterior: “Se nota en ella el notable embotamiento del sentido moral” y “la incapacidad de comprender el sentido y las consecuencias de sus propios actos de los que habla con ligereza sin comprender el horror que conllevan y, por tanto, sin remordimientos”. Ni que decir tiene que, como es “incorregible en sus tendencias sexuales”, hay que reprimirla y “atarla a la cama durante dos días y mantenerla allí a pan y agua de manantial”. Pan y agua. Como los delincuentes. 

			Contar todas las historias de locos que no eran locos aplastados por atroces abusos por las más diversas y abyectas razones, políticas, religiosas, homófobas, instrumentales, es imposible. Hay demasiadas. Y acabarían siendo repetitivas. Pero sí ayudan a entender cómo fue posible (y sigue siendo posible en muchos estados, bajo muchos regímenes...) ser absorbido por remolinos infernales sin ninguna salida. 

			Lo explican todo, por ejemplo, las dificultades para entenderse entre mundos diferentes. Como los de Maria Isabella S. y de los médicos que la curaron a finales del siglo XIX. La historiadora Annacarla Valeriano escribe en su libro Enfermó de la cabeza. Historias del manicomio de Téramo, que la mujer, que había emigrado de los Abruzos a las Lagunas Pontinas, cerca de Roma, enviudó e intentó volver a su pueblo natal, donde, sin embargo, “nadie de la familia estaba ya dispuesto a acogerla, pues los pecados cometidos antes de su matrimonio eran imperdonables. De hecho, leemos en el certificado del médico local: ‘Varios años antes de contraer matrimonio, se entregó excesivamente a los placeres sexuales con personas del sexo opuesto’”. Una locura contra la moral pública ya que, según las acusaciones, “la enferma vagaba a menudo por el campo ‘cantando, gritando, ahora desnuda, ahora más o menos vestida, ofreciendo a menudo su carne a sátiros innobles. Estos arrebatos más o menos largos se intercalaban con periodos de tranquilidad, en algunos de los cuales se mostraba avergonzada de las depravaciones cometidas’”. El médico también especificó, continúa la historiadora, que “como su lujuria desenfrenada la convertía muy a menudo en objeto de escándalo para la moral pública”, también se le aplicaron los más variados tratamientos, entre ellos “soledad, ayuno, cabestro y azote”. Todo esto no fue obra de especialistas, sino de “algunos restauradores de la moral pública y la ciencia psiquiátrica de nuestras tierras”. “Restauradores de la moral pública” que al final solo vieron una solución: el manicomio. Volvamos a leer el tratamiento médico: “soledad, ayuno, cabestro y azote”. 

			“Tener la cabeza en su sitio” equivalía a respetar las directrices sexuales establecidas por el párroco. El incumplimiento podría dar lugar a un diagnóstico de locura. Y a la hospitalización forzosa. Decidida a veces por médicos fuera de sí, si queremos utilizar la misma vara de medir, hasta el punto de verter en los informes su absoluta incapacidad de contener el desprecio por quienes socavaban sus principios sexofóbicos. Como Giovanna, una joven de 25 años llevada al manicomio de Téramo por su tío y hospitalizada porque era “muy egoísta, mentirosa, vulgar al hablar, a veces comediante, desconfiada, habladora, erótica, caprichosa, impulsiva y a veces incluso violenta, con una enorme perturbación de la conciencia ética y moral”. Por no hablar de Maria C., una niña de 7 años declarada por el informe sanitario, solo corregido posteriormente, como “peligrosa y de escándalo público”. A los 7 años... 

			Imagínese, en este contexto, a los homosexuales a principios del siglo XX. Como Antonio R., catalogado en su expediente médico como “imbécil moral con instinto sexual pervertido” que manifestaba un “verdadero carácter epiléptico: aburrido, petulante, pendenciero, maricón, inmoral, mentiroso”. O Paolina T. que, al ser sorprendida besando a otra paciente, fue fichada por “inmoralidad constitucional”. “No es peligrosa”, escribió el médico que ordenó su internamiento, pero “no puede ser convenientemente tratada y mantenida sino en un manicomio”. 

			Era un infierno que te metieran en un manicomio porque te tachaban de lesbiana o de homosexual. Pero no fue solo en tiempos lejanos. El 17 de febrero de 1978, una década después del Mayo del 68, de la revolución sexual, de los hippies, del concierto de Woodstock, La Repubblica publicó esta noticia: “¿Es usted homosexual? Vaya al manicomio con una camisa de fuerza”. Es la historia de un chico de Salerno, Carlo Di Marino. Pelo rizado, bigote. Que cuenta a varios periódicos y a la justicia: “A finales de noviembre fui llevado por mis padres a Villa Chiarugi, clínica psiquiátrica de Nocera Inferiore, donde me visitó durante unos minutos el director y propietario, el doctor Domenico Ventra. Luego me dejaron solo en una habitación mientras Ventra discutía con mis padres. Aquí, de repente, cuatro enfermeras me inmovilizaron levantándome a la fuerza y apretándome la garganta para que no gritara. Luego me pusieron una camisa de fuerza, me sometieron a dos sesiones de electrochoque y a once sesiones de terapia de choque con insulina contra mi voluntad”.

			Tras descubrir que su tercer hijo era gay y se había enamorado de un chico estadounidense mientras estudiaba en Londres, sus padres se lo llevaron de allí para curarlo. Tesis confirmada un par de semanas más tarde por el médico de guardia de la clínica psiquiátrica que decidió negar el acceso a una amiga que quería visitar al joven: “Con el tratamiento haremos de él un macho de verdad”. Carlo Di Marino no tuvo ninguna oportunidad: “Un día el doctor Ventra pasó entre las mesas mientras comíamos, le dije que quería salir porque al día siguiente tenía que hacer un examen decisivo en la Overseas School de Roma al haber quedado primero en el concurso nacional de becas para Estados Unidos. En presencia de una monja y del médico de guardia, Ventra contestó: ‘No puedo apiadarme de ti, tus padres me han dado carta blanca sobre ti’. Al oír esas palabras, rompí a llorar desesperadamente”. Escribió a su madre y a su padre: “Queridos mamá y papá, no puedo aguantar más aquí. Si no quereis que me vuelva loco o me suicide, liberadme”. Al volver a casa, su hermana le volvió a echar: “Con una niña de tres años en casa, Carlo no puede volver...”. 

			Felice Cavallaro denunció cómo eran todavía los manicomios a finales del segundo milenio en un reportaje del Corriere della Sera desde Reggio Calabria: “Duermen con la espalda tocando el suelo. Se hunden porque los somieres tienen agujeros en el centro, corroídos por el pis que ha fundido la malla metálica a lo largo de los años. Los colchones son ahora láminas de gomaespuma mugrienta. Sábanas, ni hablar. Hasta las mantas apestan. Todo emana el hedor de la muerte en estos dormitorios donde cuatrocientas personas esperan el final como si fueran animales, entre paredes que se desmoronan, tuberías de alcantarillado colgando y aguas residuales que se pegan a los zapatos, o más bien a los pies porque los zapatos son un lujo. Definir el hospital psiquiátrico de Reggio Calabria como un manicomio a la antigua usanza o un campo de concentración es poco. Aquí parece que vamos más allá de las escenas de esos documentales sobre campos de concentración. Se trata de un establo en el que el ser humano se ve reducido al estado de bestia, obligado a moverse entre inmundicias hasta que, con el paso de los años, acepta su condición sin preguntar porque no solo hay locos, sino también ancianos, sordomudos, muchos discapacitados, muchos marginados sociales, niños retrasados...”. Estamos en 1987. El año del scudetto del Nápoles de Maradona, de la victoria en el Festival de Sanremo de la canción Si può dare di più, del Oscar para Marlee Matlin, actriz principal (y realmente sorda en la vida real) en la película Hijos de un dios menor. 

			

			El poder. Según el propio Franco Basaglia, que escribe sobre ello en La utopia de la realidad, es el corazón de todo. El poder secular, de un médico o de un torturador, de enterrar a una persona tachada de demente en un manicomio. “Ya sea el poder técnico, el poder fantasmal, el poder carismático, el poder institucional o, en el peor de los casos, el poder puro, siempre se trata de poder....”. “Solamente di una la palabra y yo seré salvado” invoca todo cristiano durante la misa. Durante siglos y siglos, en los hospitales psiquiátricos, el todopoderoso ha sido el poder: “Solamente una palabra y yo seré condenado”.

			Lo confirma la historia de Ignaz Semmelweis, el científico húngaro al que está dedicada la antigua Universidad de Medicina de Budapest. Era un genio y fue el primero en entender cómo salvar a millones de mujeres que morían por infecciones durante el parto. Solo tuvo un defecto, nació demasiado pronto y se ganó el odio incurable de los que ostentaban el poder. 

			Nacido en la orilla derecha del Danubio, en Budapest, en 1818, hijo de un acaudalado tendero que quería convertirlo en juez militar, fue enviado a Viena para estudiar Derecho, pero pronto se vio desbordado por un flechazo con la medicina. Alumno predilecto a pesar de su carácter arisco de dos lumbreras de la época como Karl von Rokitansky y Josef Skoda, pronto aburrido por esas lecciones tan “teóricas como inútiles para la causa a la que se había consagrado: la de los enfermos”, se graduó a los 26 años con una tesis sobre la vida vegetal. Su tesis estaba llena de poesía: “Qué espectáculo alegra el espíritu y el corazón...”. 

			Acabó en obstetricia. Asistente en la sala dirigida por Johann Klein. Una carnicería. Basta decir que en 1842 un 27% de las mujeres que dieron a luz allí en agosto murieron, un 20% en octubre y un 33% en diciembre. Hasta el punto de que las mujeres, dice el médico y escritor francés Louis-Ferdinand Céline en su sorprendente tesis de licenciatura publicada con el título de Semmelweis, prefieren casi siempre “dar a luz en la calle, donde los peligros son en realidad mucho menores”. 

			Semmelweis vive cada muerte como una puñalada. “No puedo descansar, el sonido de la campanilla que precede a la llegada del sacerdote, que ha venido a consolar a las moribundas, está grabado para siempre en mi alma”, confiesa a su amigo Lajos Markusovszky. “Todos los horrores cotidianos, ante los que me siento impotente, me atormentan. No puedo seguir en este estado en el que todo es oscuro excepto el número de muertes”. 

			Pero, ¿por qué mueren tantas mujeres al dar a luz? ¿Y por qué mueren más en el pabellón de Klein que en el de enfrente, a cargo del profesor Franz Xave Bartsch? Durante meses y meses el joven médico estudia cada pequeño detalle: ¿dónde están las diferencias? ¿Dónde, dónde, dónde? Hasta que encuentra una: Bartsch emplea a comadronas, Klein, a estudiantes de medicina. 

			Consiguió convencer a los dos médicos jefe para que hicieran un intercambio entre las salas: de este lado las matronas, del otro los estudiantes. “La muerte siguió a los estudiantes, las estadísticas se volvieron cada vez más alarmantes, y Bartsch, molesto, decidió enviar a los estudiantes de vuelta a su pabellón original”. El propio Klein, cada vez más molesto con su brillante e insolente ayudante que no respetaba las jerarquías y estaba “decidido a suprimir la verdad por todos los medios”, tuvo que tomar nota. ¿Y qué hizo? Se lo cargó todo a los estudiantes extranjeros. Y echó a tantos que redujo el número de alumnos a la mitad, de 42 a 20.

			Sin embargo, esa no era la solución, y pronto quedó claro. Pero cuando Semmelweis hizo colocar lavabos en las puertas de la clínica pidiendo a los estudiantes que se lavaran las manos antes de entrar y tuvo la desfachatez de pedirle lo mismo a él, el médico jefe (que encontraba “el lavado absolutamente ridículo”) pensó que era hora de deshacerse de esa molesta e insolente mano derecha. Fuera. 

			Expulsado, el teórico de la higiene se fue un par de meses a Venecia, se enamoró de ella (aunque las góndolas le parecieron “un poco lentas”) y a su regreso fue llevado, gracias a Josef Skoda, la lumbrera checa que nunca había dejado de creer en él, al departamento de Bartsch. Unos días después convenció al médico jefe para que repitiera el intercambio con Klein. Y de nuevo la vida siguió a las comadronas y la muerte a los estudiantes. Hasta que “hizo introducir en los baños una solución de cloruro de cal, con la que cada alumno debía limpiarse cuidadosamente las manos antes de realizar cualquier tipo de acción sobre una mujer embarazada”. Céline señaló: “Sin verlos, había tocado a los microbios”. Pero era difícil convencer a los escépticos. Tanto es así que él mismo, por distracción o deliberadamente, quién sabe, acabó poniendo a prueba sus teorías: habiendo visitado a una mujer “sin lavarse, fue a meter la mano en cinco mujeres que estaban dilatando”. En las semanas siguientes, las cinco mujeres murieron de la típica fiebre puerperal y esto valió para resolver el asunto de una vez por todas.

			“Las manos pueden infectar por simple contacto”, insistió, “y tanto si han manipulado cadáveres como si no, a partir de ahora todo el mundo deberá limpiarse bien las manos con una solución de cloruro de cal antes de entrar en la sala”. La historia, la evolución del microscopio, Louis Pasteur y todos los científicos del futuro le darían la razón. Pero el pobre Ignaz Semmelweis nunca ganaría contra el obstruccionismo, el orgullo y la envidia de sus colegas. Nunca. 

			“Por deber a la verdad”, reconoce Céline, “hay que señalar un grave defecto de Semmelweis: el de ser brutal en todo, y particularmente consigo mismo”. Ciertamente, la negativa de los obtusos sabiondos a aceptar sus tesis le llevó a utilizar palabras agresivas hasta el insulto: “¡Asesinos! Así llamo a todos los que se oponen a las reglas que he prescrito para evitar la fiebre puerperal”. De nuevo Céline: “Quiso así derrumbar todas las puertas hostiles pero, en el vano intento, se hirió cruelmente”.

			Obligado a regresar a Budapest, postrado por diversas molestias médicas, abatido por las dificultades económicas, comenzó a deslizarse hacia la locura: “Estaba poseído de vez en cuando por la risa, por la venganza, por la bondad, totalmente y sin orden lógico”. Había descubierto la verdad, y ellos se negaban a verla. Una carta de la administración del hospital donde trabajaba lo dice todo. Una carta en la que se rechazaba su petición de “pagar los cien pares de sábanas que pidió [...] porque lo considera un gasto inútil. Utilizad las que tenéis para más partos”. Literal.

			Llegó al colmo de la intolerancia, a esas alturas improductiva, prosigue el escritor francés, “cuando él mismo fue a pegar en los muros de la ciudad carteles de los que citaremos un pasaje: ‘Padre de familia, ¿sabes lo que significa llamar a un médico o a una comadrona a la cabecera de tu mujer embarazada? Significa que le haces correr voluntariamente riesgos mortales que podrían evitarse fácilmente’”.

			Era una guerra. Y día a día él mismo se iba dando cuenta de que, aunque tenía razón, la estaba perdiendo. Y al mismo tiempo iba perdiendo la lucidez indispensable para luchar. “Vagó, con los locos, en el absoluto, en esas soledades glaciales donde nuestras pasiones ya no despiertan ecos, donde nuestro aterrorizado corazón humano, palpitando enloquecido en el camino de la Nada, no es más que un animalito estúpido y desorientado”, escribe Céline. 

			Hasta que un día, “le vieron salir a la calle perseguido por una multitud compuesta por sus enemigos ficticios. Gritando, con la ropa desarreglada, se aventuró hasta los anfiteatros de la facultad. En el centro, sobre el mármol, había un cadáver, llevado allí para una demostración. Semmelweis, tras procurarse un cincel, se abrió paso entre los estudiantes y, tras volcar muchas sillas, se acercó al mármol y, antes de que le detuvieran, consiguió actuar sobre el cadáver diseccionando pedazos de tejidos que luego lanzó lejos. Acompañó este delirio con exclamaciones y frases incoherentes. [...] Los estudiantes le reconocieron, pero estaba tan fuera de sí que nadie tuvo la osadía de detenerlo. Entonces el loco hundió su cincel y su mano en una cavidad que goteaba humedades, hiriéndose profundamente. La herida comenzó a sangrar. Amenazó, luchó. Y fue entonces cuando lo desarmaron”. Demasiado tarde. Para entonces ya estaba infectado. 

			Josef Skoda, que siempre había tratado de protegerlo, se apresuró a ir a Budapest para llevar a su pobre amigo a Viena en una diligencia. Un vía crucis más que un viaje, que acabó con el desafortunado genio internado en un manicomio. La muerte lo liberó, delirante y desesperado, tras meses de agonía, el 13 de agosto de 1865.

		

	


		
			Capítulo 15 
La sirvienta de Gramsci, la lobotomía 
de Rosemary y el reto de Frida 
Y esa foto de la pequeña De Gaulle 

			Un domingo por la mañana, sobre las diez, me enviaron a ver a esta mujer; tenía que entregarle unas labores de ganchillo y cobrar algo de dinero. La encontré cerrando la puerta de la casa, vestida elegante para ir a la misa solemne: llevaba una bolsa bajo el brazo. Cuando me vio, dudó un poco, pero luego se decidió. Me dijo que la acompañara a un lugar determinado y que a su regreso recogería las labores y me daría el dinero. Me llevó fuera del pueblo, a un pequeño huerto, que estaba lleno de basura y escombros; en una esquina había un edificio que servía de pocilga, de un metro y veinte de altura, sin ventanas ni portezuelas, con tan solo una puerta maciza. Abrió la puerta, e inmediatamente se oyó un bramido bestial; allí dentro estaba su hijo, un joven de 18 años, de complexión muy robusta, que no podía mantenerse erguido, y por eso estaba siempre sentado, y saltaba de culo hacia la puerta, hasta donde le permitía una cadena que le sujetaba la cintura, y que estaba atada a una argolla en la pared. Estaba lleno de suciedad, solo sus ojos rojos brillaban como los de un animal nocturno. Su madre vertió el contenido de la bolsa de comida, una mezcla de todas las sobras de la casa, en un comedero de piedra, y llenó otro comedero con agua; luego lo cerró, y nos fuimos. No dije nada a mi madre sobre lo que había visto, tan impresionado estaba y tan convencido de que nadie me creería. 

			La carta que Antonio Gramsci envió el año 1933 a su cuñada Tania ­Schucht, hermana de su esposa Julia que vivía en Moscú, relataba un lejano encargo realizado para entregar algunos trabajos de sastrería de su madre a una familia de un pueblo cercano (pequeños propietarios que “regentaban una posada. Gente enérgica, sobre todo la mujer”). Es un extraordinario retrato de cómo se vivía la presencia de un discapacitado en Italia a principios del siglo XX. Por supuesto, el fundador del Partido Comunista de Italia explicaba que sí, que antes de eso ya había oído “que además de los hijos conocidos y notorios, esta mujer tenía otro hijo que nunca se veía, del que se hablaba con suspiros como una gran desgracia para la madre, un idiota, un monstruo, o algo así” y que su madre “se refería a menudo a esta mujer como una mártir, que hizo tantos sacrificios por este hijo suyo y soportó tanto dolor”. Pero nunca se había imaginado algo así.

			El futuro líder comunista tenía entre 8 y 9 años cuando vivió aquella experiencia traumática que quedaría grabada para siempre en su memoria. Y es posible que la vecina, con demasiados quehaceres, se sintiera un poco más libre de llevar a aquel niño a la pocilga que guardaba su terrible secreto, porque pensaba que con él, tan contrahecho pero tan inteligente, podría compartir el dolor que la atormentaba.

			También el pequeño Nino Gramsci, como se le llamaba en la familia, llevaba la carga de la discapacidad. Una discapacidad que marcaría su vida y que él mismo llamaría “la catástrofe” en una de sus Cartas desde la cárcel. Una discapacidad que llevaría a sus enemigos más vulgares a las más bajas ironías. Como las del periodista de la Gazzetta del Popolo y escritor de éxito Mario Sobrero, que en su novela Pedro y Pablo, centrada en la ocupación de las fábricas de 1919, describe al líder del grupo “Età Nuova” (una caricatura de la revista L’Ordine Nuovo de Gramsci) con el rostro y la figura de Gramsci, explicando que “a duras penas sobrepasaba con su pecho y sus hombros afilados la mesa que tenía delante. En su rostro de monstruosa fealdad se imprimía una sonrisa socarrona que el brillo de sus gafas acentuaba. Comenzó pasando una pequeña mano raquítica por su pelo rizado y despeinado, de modo que su gran cabeza parecía enorme”.

			De niño, le contaría Nennetta Cuba, una vecina, a Giuseppe Fiori, autor de la biografía Antonio Gramsci. Vida de un revolucionario, Nino “era un chico guapo y normal, con el pelo rizado y claro y los ojos azules. Luego, desconozco la causa, le empezó a salir una especie de nuez en la espalda y no crecía, era muy bajito, muy pequeño. Tia Peppina, pobrecita, lo intentó todo para luchar contra el mal. Estaba confundida y siempre parecía asustada. Lo acostaba y le daba largos masajes con tintura de yodo, y nada. La nuez se hacía más grande cada día. Así que decidieron ir a que lo vieran en Oristano en la propia Cerdeña. También hicieron que lo vieran en Caserta, en Campania, donde tiu Gramsci le llevó a un especialista. A su regreso, el tratamiento recomendado fue mantenerlo colgado de una viga del techo. Le habían puesto un corsé ortopédico con anillos. Nino se ponía la faja y el tiu Gramsci o Gennaro lo enganchaba al techo dejándolo suspendido en el aire. Se creía que esta era la forma correcta de enderezarlo. Pero la hinchazón en la espalda y luego también en la parte delantera aumentó, y no hubo remedio. Nino siguió siempre siendo pequeño. Incluso de mayor, no pasó del metro y cincuenta”.

			Solo muchos años después se enteraría de lo que era: el mal de Pott, una tuberculosis ósea que pronto le deformaría la columna vertebral de forma muy grave. Escribió en una carta a su esposa Julia lo mucho que le pesaba: “Llevo muchos, muchos años acostumbrado a pensar que hay una imposibilidad absoluta, casi fatal, de que se me pueda amar... De niño, a los 10 años, empecé a pensar así de mis padres. Me vi obligado a hacer demasiados sacrificios, y mi salud era tan débil que me había convencido de que me soportaban, como un intruso en mi propia familia. Son cosas que no se olvidan fácilmente, que dejan huellas mucho más profundas de lo que uno cree”. 

			La señora Peppina Marcias, escribe el historiador Angelo D’Orsi en Gramsci: una nueva biografía, no podía resignarse a la idea de tener un hijo lisiado: “La madre quería fingir que creía, y se comprometía a hacérselo creer a los demás, que en el origen de esa cosa fea había una falta humana: y el culpable, la culpable se identificó en el eslabón más débil, la mujer que ayudaba en el hogar de los Gramsci”. 

			Fue así como comenzó a difundirse la leyenda de que el niño se había caído de una escalera porque se había “escapado de los brazos de la sirvienta”. ¿Era cierto? ¿Era falso? La chica, al parecer, lo negó desesperadamente. Sin embargo, el propio Gramsci, al ser informado muchos años después de que el profesor Uberto Arcangeli, que había acudido para una consulta, había sugerido que el pequeño Nino padecía el mal de Pott, expresó su asombro. 

			“No puedo entender de qué fuente se originó esta enfermedad de Pott, de la que oí hablar por primera vez”, escribió a Tania en abril de 1933, sin saber que había sido su cuñada quien había planteado la duda, explicando al médico visitante que la hipótesis había sido sugerida en 1922 por los rusos, durante una estancia en una clínica de Moscú. “A mi entender, es verosímil que las enfermedades de mi infancia se debieran a una caída, ocultada a mis padres por la criada”. Y continúa: “Además se añadió un elemento de novela a este episodio; la criada había sido seducida por el médico del distrito, el cual huyó del país por miedo a la venganza de la familia; la mujer utilizó la enfermedad causada por mi caída para inducir a mi madre a dejarme ir al médico, etcétera, y así me hizo hacer un largo y desastroso viaje”. Y añade: “Mi madre no dudó de la intriga”. ¿Y cómo podría él dudar de la opinión de su madre? Era su heroína, que tras la detención de su marido Francesco (acusado de malversación de fondos en el registro civil donde trabajaba) había conseguido de forma épica mantener la casa: “¿Seríamos capaces de hacer lo que hizo mamá hace treinta y cinco años? Enfrentarse sola, pobre mujer, a una terrible tormenta y salvar a siete hijos...”, escribió a su hermana Grazietta. Nunca dudó. Nunca.

			Encerrado en la cárcel por orden directa de Benito Mussolini, reducido poco a poco a un estado físico cada vez más precario, lleno de dolores ya a los 42 años a causa de la arteriosclerosis, abandonado por el sistema penitenciario a su suerte (“Me quedan once dientes y todos se mueven; parece que es posible al menos salvarlos, fortalecerlos y hacer de ellos la base de una prótesis dental”, escribió a Tania en la ya citada carta de abril de 1933, después de haber perdido diecisiete dientes que, según su cuñada, “podrían haberse salvado perfectamente”), encontraría sin embargo la fuerza para consolar a la hermana de su esposa hablando de aquellos años lejanos con un toque de amarga ironía: “Hay que saber que morí una vez y luego resucité, lo que demuestra que siempre he tenido la piel curtida. De niño, cuando tenía 4 años, tuve hemorragias durante tres días seguidos, que me dejaron completamente sin sangre, acompañadas de convulsiones. El médico me había dado por muerto, y mi madre guardó hasta aproximadamente el 1914 el pequeño ataúd y el vestido especial que debían servir para enterrarme; una tía afirmaba que había resucitado cuando me ungió los pies con aceite de una lámpara dedicada a una Virgen y por eso cuando me negaba a realizar actos religiosos me reprendía duramente, recordando que debía mi vida a la Virgen, cosa que me impresionaba poco, la verdad”.

			Y es que en aquellos tiempos y en aquellos ambientes rurales, explica D’Orsi, “la enfermedad era una marca infame, sobre todo una enfermedad capaz de provocar una grave deformidad física. La joroba, además, remitía, en el sentir popular, a elementos oscuros que rozaban lo diabólico y, por tanto, para ser aceptable, debía imputarse a alguna causa externa y accidental; la culpa humana anulaba el castigo sobrenatural, o el hechizo. Fue una lamentable mentira que probablemente impidió incluso el intento de terapia. De todas formas, desde entonces, para todo el mundo, Antonio Gramsci era su Gobeddu, el pequeño jorobado”.

			Según lo que escribió, él aceptó su discapacidad con decoro y un toque de ironía, como dijimos. Los que le odiaban se aprovecharon de sus desventajas de forma infame. Lo explica todo un ensayo, La cabeza del revolucionario, del director de la Fundación Gramsci, Francesco Giasi. En primera fila, entre los que hoy llamamos haters, los sembradores de odio, estaba Benito Mussolini. Con especial dureza desde finales de marzo de 1921, cuando el aspirante a dux, en Il Popolo d’Italia, atacó directamente a L’Ordine Nuovo tachando a sus autores de “monstruosos y deformes en cuerpo y alma” y, por si fuera poco, “gibosos”. Un mes más tarde, otra vez: “El día en que Gramsci publicó sus Hombres de carne y hueso, el director de Il Popolo d’Italia volvió a señalar a L’Ordine Nuovo como ‘un órgano de cuatro intelectuales deformes’ e invitó a los fascistas de toda Italia a tratar a los comunistas ‘como perros furiosos y asquerosos’ y a ‘mantener siempre sus armas apuntando a esa escoria del género humano’”. Puro racismo. Incluso antes del ventennio, los veinte años de gobierno fascista en Italia.

			Y si, por un lado, Piero Gobetti rindió homenaje al pensador sardo escribiendo en La Rivoluzione Liberale que en Gramsci “el cerebro ha arrollado al cuerpo. La cabeza que domina sobre los miembros enfermos parece construida según las relaciones lógicas necesarias para un plan social, y conserva del esfuerzo una áspera seriedad impenetrable; solo los ojos móviles e ingenuos, pero contenidos y ocultos por la amargura, interrumpen a veces con la bondad del pesimista el frío rigor de su racionalidad”, por otro lado los siervos del periodismo y de la política pronunciaban mal su apellido llamándole “Gramasci, Granusci, Gramisci, Granìsci, hasta Garamascon, con todos los intermedios más bizarros”. Algo así como bromas infantiles fascistas.

			¿Le pesó aquella lluvia de insultos sobre el enano, el tullido y el jorobado? “Si miramos todo lo que escribió en su vida, nunca”, responde el historiador Giuseppe Vacca, durante casi veinte años al frente de la Fundación Gramsci. “Ciertamente, sus enfermedades, hospitalizaciones y dolores le pesaban, pero no recuerdo en sus escritos ningún rastro de complejo de inferioridad o de vergüenza por su discapacidad. Quizá fuera por la fascinación que también ejercía sobre las mujeres... Pero no tengo ningún recuerdo de ello”. Por el contrario, el propio fundador del Partido Comunista de Italia escribió una carta a Tania el 19 de febrero de 1927, en la que le decía que un preso de Palermo no había querido creer que fuera realmente él: “No puede ser”, le contestó, “porque Antonio Gramsci debe de ser un gigante y no un hombre tan pequeño”. 

			Lo que le pesó más que las viles burlas fue precisamente el recuerdo traumático de aquel chico de la cadena en la pocilga. Una visión insoportable. Sin embargo, a lo largo de los siglos y milenios no debe de haber sido raro. ¿Cuánto sabemos sobre la discapacidad oculta? No mucho, escribe Andrea Canevaro en La difícil historia de los minusválidos: “Las huellas de los hombres y mujeres discapacitados en la historia no son fáciles de identificar. Las palabras han cambiado muchas veces, y para indicar a los discapacitados se han utilizado diferentes términos, según las épocas y los lugares”.

			

			Hizo falta que una mujer, una gran mujer, rompiera esta reticencia histórica a mostrarse. Superar el pudor, la vergüenza, el miedo al juicio de los demás. Fue Frida Kahlo, la gran artista mexicana. Nacida en 1908 (pero decía que había nacido en 1910 para asociar su vida misma a la revolución mexicana), de padre alemán y madre mestiza, experimentó el dolor desde la infancia: “A los seis años tuve polio. A partir de ese momento lo recuerdo todo muy claramente. Pasé nueve meses en la cama. Todo comenzó con un terrible dolor en mi pierna derecha, desde el muslo hacia abajo. Me lavaban la piernecita en una palangana con agua de nuez y paños calientes. La pierna quedó muy delgada. A los siete años llevaba botines. Al principio pensé que las bromas no me afectarían, pero luego me dolieron, y cada vez más intensamente”.

			No era polio; de hecho, la niña tenía espina bífida. Pero su salud sufrió un golpe aún más duro unos años después. Escribió en su diario: “Mi calvario comenzó cuando tenía 18 años, en un autobús que me llevaba a la escuela. Ya entonces tenía dificultades porque de niña la poliomielitis me había dañado la pierna derecha. Estaba charlando y bromeando con mi primer amor, un chico precioso llamado Alejandro Gómez, cuando el autobús fue atropellado por un tranvía”. Las fracturas (tres en la columna vertebral) y las lesiones fueron tantas que no vale la pena resumirlas. Basta con decir que tuvo que someterse a treinta y dos operaciones y permanecer en el hospital durante tres meses. Finalmente la llevaron a casa, donde su recuperación sería interminable, y sus padres la colocaron en una cama de cuatro postes con un espejo colgado por encima en el que podía verse a sí misma acostada. Fue allí, dicen, donde empezó a hacerse numerosos autorretratos, uno tras otro. Mostrándose tal y como era, una chica hermosa, herida y torcida. Sin vergüenza por sus discapacidades. Y esto será una de las cosas más importantes que transmitirá con su arte. Llena de vida, de pasión por el pintor Diego Rivera, con el que se casó y se volvió a casar dos veces, de curiosidad intelectual y no solo por hombres como Lev Trotski o mujeres como Tina Modotti, Frida siguió siendo prisionera de sus dolores durante el resto de su vida: “intenté ahogarlos, pero aprendieron a nadar”. El célebre Carlos Fuentes escribió sobre ella: “Ha sufrido treinta y dos operaciones y está eternamente rodeada de vendas, agujas, el olor acre del cloroformo... Sin embargo, encanta a todos, dura como el acero y delicada como el ala de una mariposa”. 

			Exhibirse, exhibirse, exhibirse: lo contrario de lo que Platón recomendaba para los niños nacidos “físicamente deformes”: “Serán escondidos por razones de conveniencia en un lugar inaccesible y desconocido”.

			Me viene a la mente Quasimodo, el protagonista de Nuestra Señora de París, elegido por la cruel y jubilosa multitud como el más feo y deforme de los feos y deformes, en el que Victor Hugo representó el destino, oculto en los huecos de las escaleras, en las trastiendas, en los desvanes, de tantos pobres: “La mueca era su rostro. O más bien toda su persona era una mueca. Una gran cabeza erizada de pelo rojo; entre los dos hombros una enorme joroba, cuyo contragolpe se notaba en la parte delantera; un sistema de muslos y piernas tan extrañamente desviados que solo podían tocarse en las rodillas y que, vistos de frente, parecían dos hojas de corquete que se unían en la empuñadura; pies enormes, manos monstruosas; y junto a tanta deformidad un cierto porte vigoroso, ágil y valiente, tal como para inspirar temor; una extraña excepción a la eterna regla de que la fuerza, como la belleza, resulta de la armonía”. ¿Cómo no iba a esconderse?

			Era el año 1831 cuando Victor Hugo escribió esa historia de minusvalía, de prejuicios, de dolor. Un par de siglos antes, en la primera mitad del siglo XVII, ser príncipe y pertenecer a una de las familias más antiguas de Europa no era suficiente para que un discapacitado no fuera marginado incluso dentro de su propia familia. Se llamaba Manuel Filiberto era príncipe de Saboya-Carignano y nació en 1628 en Moûtiers. Sus orígenes nobiliarios, como escribe Leila Picco en su libro El Saboya sordomudo, “no derivaban solo de la sangre principesca de su padre, sino también del alto linaje de su madre Maria de Borbon, condesa de Soissons”. Hija de Carlos de Borbón, de la rama de los Condé, conde de Soissons y Dreux, presumía de pertenecer a una de las familias más prominentes de toda Francia. Y ella lo hizo valer. Era una mujer de carácter “impetuoso e irascible”, que “amaba las fiestas, los bailes y la vida mundana, estaba orgullosa de sus orígenes franceses, de su relación con Luis XIV y no se adaptaba a la esencialidad de las cortes de Saboya, sino que prefería la magnificencia de la corte del rey Sol y de las otras grandes cortes europeas”. 

			Ni que decir tiene que vivió el nacimiento de su hijo sordomudo como una carga, aunque estuviera “dotado de una brillante inteligencia que le había ayudado a aceptar e intentar superar las dificultades de comunicación que le causaba su discapacidad, hasta el punto de que se autodenominaba ‘un hombre privilegiado en la vida por el nacimiento y la fortuna’”. Y si él se enfrentaba a los problemas sin hacer una tragedia de ellos, hasta el punto de aprender a hablar en italiano, francés y español, ella tenía un rechazo total contra su hijo minusválido, que durante años sería el único heredero al trono de los Saboya debido a la falta de herederos varones en la rama principal de la familia. 

			De hecho, lo consideraba, como muchas madres de cualquier piel, cultura y linaje, “un castigo de Dios”. Es más, Leila Picco subraya: “Una ofensa a su dignidad de madre y princesa de sangre real”. ¿Cómo se había atrevido, ese tullido, a nacer de su carne? Y este sentimiento, escribe el biógrafo, nunca la abandonó “a lo largo de su vida, sin desvanecerse en la vejez y sin desaparecer incluso en el momento de la manifestación de la última voluntad testamentaria”. Manuel Filiberto, que poco a poco se iba ganando la estima de su familia por el cuidado que ponía en la gestión de los bienes que se le habían confiado, se vio agobiado por estos prejuicios y acosos maternos, como demuestra una amarga carta que escribió a los 28 años, en la que pedía ayuda a la segunda señora real, María Juana Bautista de Saboya-Nemours: “Me veo obligado a retirarme a Racconigi para mi tranquilidad, ya que la princesa, mi señora madre, me tiene aversión y quiere hacerme pasar por loco y extravagante, cosa que me aflige...”. Mejor permanecer recluido, si no exactamente escondido, que sufrir insultos y acoso. 

			Hoy, por supuesto, las cosas han mejorado. Tanto es así que, tras perder las piernas en una carrera de coches, Alex Ironman Zanardi se ha convertido en un auténtico ídolo para los discapacitados y para los demás (“quiero vivir hasta los 200 años”), consiguiendo hazañas estratosféricas como establecer el récord mundial de triatlón para superatletas, recorriendo 225 kilómetros a nado, a pie y en bicicleta en 8 horas, 25 minutos y 30 segundos. Bebe Vio, por su lado, afectada por una meningitis fulminante cuando tenía 11 años, que a las pocas semanas obligó a los cirujanos a amputarle las piernas y los antebrazos y que ha ganado varias medallas de oro paralímpicas, mundiales y europeas en florete, fue recibida en la Casa Blanca por Barack Obama, es un testimonio muy activo de los derechos de los discapacitados y, lo que es más importante, ha sido autorizada como testimonio independientemente de su discapacidad. Por no hablar de Viktoria Modesta o Nina Sophie Rima, las primeras modelos y estrellas del pop con una pierna robótica, capaces de romper el tabú de la discapacidad de forma sexy y provocativa. Algo que era impensable hace unos años. Y cómo olvidar la extraordinaria valentía del pianista y director de orquesta Ezio Bosso, que en el 2016 se presentó en Sanremo para tocar ante millones de espectadores con toda su digna fragilidad corporal. Cada día, en este frente, hay una nueva conquista.

			Sin embargo, no hay que olvidar episodios que con demasiada frecuencia nos hacen retroceder. Pensemos en los Downs todavía rechazados en todo el mundo en los restaurantes, en los cafés, en los hoteles... Una desconfianza que empuja hoy a algunos padres, incapaces de mantener a sus hijos escondidos en la casa, a ocultar estéticamente, en cambio, la reconocibilidad inmediata de los niños todavía tachados de mongólicos. Una elección espantosa, según las asociaciones de discapacitados. No para los padres de una niña inglesa, Giorgia Gallagher Bussey, que hace unos años decidieron realizar varias operaciones en la nariz, los ojos y las orejas de la pequeña, explicando que “la sociedad puede ser malvada y juzga a las personas por su aspecto. Hasta que la sociedad cambie...”. En ese momento, se alzó la voz de un cirujano plástico muy famoso, Laurence Kirwan, que también es padre de una niña con síndrome de Down: “Es posible que nosotros también decidamos hacerlo”.

			“Ojos que no ven, corazón que no siente”, dice un viejo refrán. Y así lo demuestran algunos casos realmente sorprendentes. En primer lugar el de Pearl S. Buck, la reportera, guionista, escritora, ganadora de un premio Pulitzer de periodismo y un premio Nobel de literatura, famosa sobre todo por sus novelas, como La buena tierra, ambientada en la China a la que su padre y su madre, misioneros presbiterianos, la llevaron a vivir cuando tenía tres meses. Creció en Zhenjiang, a orillas del río Azul, y regresó allí tras licenciarse en Lynchburg (Virginia). En 1917 se casó con otro misionero, el estudioso de la economía rural John Lossing Buck. En 1920 les llegó una niña, que bautizaron Caroline Grace, conocida por todos como Carol. 

			La autora estadounidense tardará más de treinta años en relatar su tragedia en 1950 en el libro La niña que nunca creció: “Recuerdo que tenía tres meses y estaba tumbada en su pequeña cesta en la cubierta de un barco. La había llevado allí para que tomara el aire de la mañana mientras viajábamos. La gente que paseaba por la cubierta se paraba a menudo a mirarla, y mi orgullo crecía cuando hablaban de su inusual belleza y de la inteligencia de sus profundos ojos azules”.

			Sin embargo, cuando la niña tenía tres años, comprendió: “A diferencia de sus compañeros, no hablaba y sus movimientos no eran coordinados. Asustada, Pearl se remitió a las historias de amigos y vecinos cuyos hijos habían tardado en hablar y caminar”, explica Gabriella La Rovere, doctora en medicina, genetista y divulgadora científica, en el sitio web Pernoiautistici.com, editado por Gianluca Nicoletti. “Cuando Carol tenía cuatro años, ya no podía ignorar sus miedos. Una psicóloga estadounidense, que estaba dando unas conferencias sobre el desarrollo infantil, la llevó a abrir los ojos. ‘Hablé con la profesora y me mostró las señales de alarma que no había visto o que había evitado ver. [...] Sus ojos, tan puros en su azul, estaban vacíos cuando se los miraba en su profundidad. No aguantaban la mirada ni respondían. Eran inmutables”. 

			Muy afectada por el descubrimiento, Buck decidió mantenerlo todo en secreto. Y rogó a sus amigos que no se lo contaran a nadie. “No es realmente una vergüenza, sino algo privado y sagrado, como debe ser el dolor”, escribió a su amiga Emma Edmunds White. ‘Me duele el tacto. No puedo soportar ni siquiera el toque de simpatía. El silencio es mejor y más fácil para mí. Supongo que es porque no estoy resignada y nunca lo estaré. Lo soporto porque debo hacerlo, pero no me resigno. Así que no hables de ella y ahórramelo”. 

			Habiendo adoptado a otra niña, Janice, que años más tarde se convertiría en la tutora legal de su hermana discapacitada, la escritora cuenta en su confesión literaria que trató desesperadamente de captar en Carol un atisbo de conciencia: “Resulta que le cogí la mano derecha para guiarla a escribir una palabra. Estaba mojada de sudor. Tomé sus dos manos y sentí que estaban sudadas. Me di cuenta de que la pequeña estaba en tensión y se esforzaba por complacerme, sometiéndose a algo que no entendía con el único deseo angelical de complacerme. En realidad no estaba aprendiendo nada. Probablemente podría haber leído un poco, pero no habría disfrutado de los libros. Habría aprendido a escribir su nombre, pero nunca habría encontrado en la escritura un medio de comunicación. Habría escuchado con alegría la música, pero nunca habría sido capaz de tocarla”. 

			Al regresar con sus hijas en 1929 a Estados Unidos, buscó un lugar adecuado para Carol, que cada vez era más difícil de seguir. Lo encontró en Vineland, Nueva Jersey, en la Escuela de Formación, el primer centro de investigación dedicado al estudio de las “deficiencias mentales” en Estados Unidos. La dejó allí y volvió a casa con Janice. Durante tres años, en los que confesó que incluso deseaba que la niña muriera, no volvió a ver a Carol: “La dejé sola durante tres años. Ahora sé que fue un error para ella y para mí. Nunca se había separado de mí. [...] Solía pagar a una amiga para que fuera a verla y me informara cada mes, pero no era lo mismo que ir yo misma. Juré que la visitaría al menos una vez al año”. 

			Solo en 1950, doce años después de ganar el premio Nobel de Literatura y dieciocho años después de ganar el premio Pulitzer, la gran periodista y escritora se decidió finalmente a revelar al mundo el secreto largamente guardado. Primero en un artículo para el Ladies’ Home Journal, y luego en el libro ya mencionado. Murió en 1973 en Danby, Vermont. Su hija Carol se marchó veinte años después, en Vineland, donde había estado hospitalizada durante más de sesenta años. En una vieja foto en blanco y negro, Pearl S. Buck está sentada en un sillón con su pequeña hija, de cuando vivían juntas. Su mirada se pierde en el vacío. 

			

			La misma que aturde en las fotografías de Rosemary, la hermana de John Fitzgerald Kennedy, el presidente de los Estados Unidos asesinado en 1963 en Dallas, Texas. Antes no, antes Rosemary parecía una niña preciosa, siempre sonriente, de ojos alegres, llena de vida, entusiasmada por estar junto a sus ocho hermanos y hermanas, y por salir a pasear o a navegar con ellos. Imágenes de escalofriante contraste con las fotos tomadas después. La silla de ruedas, la mano derecha paralizada, la postura distorsionada por la minusvalía, los ojos reducidos a una rendija y fijos en un punto lejano. 

			Rosemary, la primera niña de la familia después de Joseph (que murió en un vuelo de entrenamiento en 1944) y del futuro presidente John, nació en septiembre de 1918. Su padre, Joseph P. Kennedy, un empresario bostoniano extremadamente rico y ambicioso de ascendencia irlandesa, y su madre, Rose, hija a su vez de un rico e influyente alcalde de Boston, habían decidido, al igual que con sus otros hijos, dar a luz en casa. “Un parto normal”, argumentaría su hermana Eunice más de treinta años después en un largo artículo publicado el 22 de septiembre de 1962 en The Saturday Evening Post. Ella explicaba: “Era una niña preciosa, igual que mi madre”. Sin embargo, a medida que crecía, se descubrió que, en comparación con sus brillantes hermanos, “era más lenta para gatear y luego para caminar y hablar. A mi madre le dijeron que con el tiempo se recuperaría. Pero no fue así. Rosemary era retrasada mental”. 

			La historiadora Kate Clifford Larson, rompiendo décadas de secretismo y silencio, explicará en el 2015 en el libro Rosemary: La hija escondida de los Kennedy, que durante aquel parto casero en la mansión familiar de Brookline, un elegante suburbio de la capital de Massachusetts, algo salió realmente mal. A pesar de las visitas en los últimos días de embarazo del médico de confianza, Frederick Good, especializado en obstetricia y ginecología. A pesar de que este había equipado la habitación de Rose como un cuarto antiséptico de hospital. A pesar de que había puesto una enfermera de confianza a su lado... Algo salió mal. 

			Cuando se puso de parto el viernes 13, el médico no estaba allí. Estaba atendiendo una emergencia en el otro lado de la ciudad. ¿Le pidió a la enfermera que retrasara el parto? ¿Fue Rose quien exigió (parece difícil) esperar al médico? ¿Fue la iniciativa de la asistenta? Lo cierto es que esta última, según acusa la historiadora estadounidense, intentó por todos los medios alargar el parto, aconsejó a Rose que aguantara apretando las piernas en lugar de abrirlas de par en par e incluso llegó a empujar hacia atrás la cabeza del bebé cuando presionaba para salir. Un error fatal.

			Volvamos a la historia de su hermana Eunice: “Durante mucho tiempo mi familia pensó que todos nosotros, trabajando juntos, podríamos ofrecer a mi hermana una vida feliz entre nosotros. Mis padres, firmes creyentes en la lealtad familiar, rechazaron la sugerencia de enviar a Rosemary a una institución. ‘¿Qué podían hacer por ella que su familia no pudiera hacer mejor?’, dijo mi padre. ‘La mantendremos en casa’. Y lo hicimos. Durante años, estos esfuerzos parecieron funcionar. Mis padres y el resto de los ocho hermanos tratábamos de incluir a Rose en todo lo que hacíamos”. En la mesa, sin embargo, “era incapaz de cortar su propia carne, que se servía ya cortada. Más tarde, durante su adolescencia, le resultó cada vez más difícil. En la competencia social no pudo seguir el ritmo”. A ese nivel, además, ¡el ritmo de los Kennedy! 

			Las mayores dificultades, y aquí es donde coinciden los recuerdos familiares y la reconstrucción de la historiadora estadounidense, llegaron cuando sus padres se trasladaron a Londres, donde su padre Joseph P. Kennedy había sido enviado por Franklin D. Roosevelt como embajador estadounidense en el Reino Unido. Y donde la propia Rosemary sería presentada con la familia al rey Jorge VI y a su consorte Isabel, la madre de Isabel II. Una presentación arriesgada si la chica hubiera sido tan inestable mentalmente. Sin embargo en Londres, Rose volvía a estar preocupada según escribe Eunice: “¿Habría hecho accidentalmente algo peligroso mientras mamá estaba ocupada con una inevitable ceremonia oficial? ¿Se habría confundido cogiendo un autobús hasta perderse en las enmarañadas calles de Londres? ¿Podría alguien acosarla?”. 

			Al regreso, la situación empeoró aun más: “En 1941, cuando volvimos a Estados Unidos, Rosemary no progresaba, sino que parecía ir hacia atrás. A los 22 años, se volvía cada vez más irritable y difícil. Su memoria, su concentración y su juicio estaban disminuyendo. Mi madre la llevó a docenas de psicólogos y médicos. Todos dijeron que su estado no mejoraría y que sería mucho más feliz en una institución, donde había mucha menos competencia y donde nuestras numerosas actividades no pondrían en peligro su salud. Me llena de tristeza pensar que este cambio no habría sido necesario si hubiéramos sabido entonces lo que sabemos hoy”. En cualquier caso, la hospitalización “combinada con la comprensión de las hermanas encargadas, le hizo la vida agradable”. 

			Y esta seguirá siendo la versión universalmente aceptada de la familia. Así lo confirman los reportajes de las revistas de los años sesenta, como el de 1962 en la revista Gente titulado “El doloroso secreto de Kennedy”: “Desde 1941 hasta hoy Rosemary ha salido poco del instituto, y los propios médicos le han desaconsejado volver a casa, lo que solo podría empeorar su estado. Pero parece que está perfectamente serena y cuida con cariño a las niñas más jóvenes que ella en la residencia”. Literal: “perfectamente serena...”.

			No mencionó, su hermana Eunice (que más tarde dedicaría su vida a apoyar a los discapacitados, incluso promoviendo las Olimpiadas Especiales con su marido Sargent Shriver), lo que provocó ese “cambio que no habría sido necesario si hubiéramos sabido entonces lo que sabemos ahora”. Tampoco explicó las razones fundamentales que motivaron la decisión de la familia en su momento: ¿hubo culpabilidad? Prefirió explicar que “al igual que la diabetes, la sordera, la polio o cualquier otra desgracia, el retraso mental puede darse en cualquier familia. Ha ocurrido en las familias de los pobres y de los ricos, de los gobernadores, de los senadores, de los premios Nobel, de los médicos, de los abogados, de los escritores, de los hombres de genio, de los presidentes de empresas, del presidente de Estados Unidos”. Una referencia familiar. O a Franklin Delano Roosevelt, que a los 39 años sufrió una poliomielitis que le obligó a moverse con un bastón, muletas o incluso (solo existen dos fotos porque una persona discapacitada en la Casa Blanca habría resquebrajado su papel de presidente y comandante en jefe) una silla de ruedas.

			Eunice volvió a escribir, para sensibilizar a los ciudadanos estadounidenses, que en aquellos años sesenta había en Estados Unidos al menos “5.400.000 niños y adultos retrasados”, que con el descenso de la mortalidad infantil llegarían a ser aun más, y que “incluso ahora el retraso mental aflige a diez veces más personas que la diabetes, veinte veces más que la tuberculosis y más de seiscientas veces más que la polio”. Finalmente, denunció: “Como he sabido, estamos saliendo de una época oscura en la gestión de este grave problema nacional. Incluso en los últimos años se han dado a conocer casos en los que las familias han puesto al cuidado de instituciones a niños retrasados antes de que cumplieran un mes, y han hecho obituarios en los periódicos locales para difundir la creencia de que estaban muertos”. 

			Palabras importantes. Pero faltaba una: lobotomía. A la que Rosemary había sido sometida. Todo ocurrió en 1941, coincidiendo con el regreso de su padre Joe, Joseph Kennedy, de Londres, un regreso decidido por Roosevelt porque el magnate de Boston y embajador se había mostrado demasiado indulgente con Hitler. Una repatriación mal vivida. En ese momento, según el filósofo Ermanno Bencivenga, que escribió sobre ello en Il Sole 24 Ore, “lo único que quedaba para satisfacer los sueños de gloria de Joe y Rose era su familia: sus hijos debían ser extraordinarios, tener éxito social y ser admirados y envidiados. No se debía hablar de los problemas de Rosemary; sus apariciones públicas debían ser cuidadosamente seleccionadas para que no se revelara nada de su diversidad. El proyecto funcionó hasta que Rosemary, convertida en una joven de gran belleza y mentalidad infantil, se mostró ante Joe vulnerable a la atención masculina (él debía saber algo de todo eso)”. 

			En resumen, una relación escandalosa, un hijo ilegítimo, una enfermedad venérea podrían haber destruido la carrera de los hijos “en los que el padre había delegado sus aspiraciones. ¿Qué hacer? Alguien sugirió la lobotomía, un nuevo procedimiento de dudosa reputación, al que se oponía la Asociación Médica Americana pero que apoyaban y practicaban calurosamente dos médicos de Washington, Walter Freeman y James Watts, que daban una imagen falsa y edulcorada de sus efectos. Joe se dejó convencer y en noviembre de 1941 Rosemary se sometió a la operación”. 

			Un tratamiento absurdo. Basta con leer el pie de foto de dos caricaturas que aparecieron en la revista Life en 1947 para ilustrar los supuestos beneficios de la lobotomía frontal: “En la depresión agitada, el superego se vuelve despótico e irracional, provocando un desequilibrio de toda la mente. [...] El bisturí del cirujano, al cortar las conexiones entre las áreas prefrontales (sede del superego) y el resto del cerebro, libera a la mente acosada de su gobernante tirano”. Para que quede claro: para “curar al que es diferente” basta con dañar un poco su cerebro. 

			El origen de todo esto es un informe presentado en el segundo Congreso Mundial de Neurología celebrado en Londres por dos investigadores de la Universidad de Yale, John Fulton y Carlyle Jacobsen, sobre los efectos de las “pequeñas” lesiones cerebrales en el comportamiento de los animales. En él ilustran los resultados obtenidos en dos chimpancés, Lucy y Becky, a los que se les habían extirpado los lóbulos frontales: los animales habían perdido toda la irritabilidad y se mostraban tranquilos incluso “ante estímulos ambientales que antes les ponían nerviosos”. Por supuesto, los pobres animales, junto con la agresividad debida a la jaula, parecían perder toda la vitalidad, volviéndose apáticos e indiferentes a todo. Pero, finalmente, inofensivos.

			Entre los asistentes al congreso se encontraba el médico y político portugués (diputado, ministro, embajador) António Egas Moniz, que pensó que se podía pasar de chimpancés a humanos. Una iniciativa que le llevaría en 1949, por una parte de su trabajo, incluso al premio Nobel. Pero que abrió el camino a aberraciones inimaginables. Hasta el punto de que, según el neurobiólogo Mattia Maccarone, antiguo investigador del Centro Nacional de Investigación italiano y luego del Centro Europeo de Investigación Cerebral, “el uso de la leucotomía para el tratamiento de los trastornos psiquiátricos (y no solo) tuvo un éxito progresivamente creciente hasta principios de los años cincuenta, cuando se conoció como lobotomía. Solo en Estados Unidos se realizaron más de cinco mil lobotomías al año en la década de 1940”. 

			Más aun: “El médico Walter Jackson Freeman perfeccionó y comercializó el procedimiento quirúrgico. En su camioneta, apodada el lobotomóvil, cortaba las fibras nerviosas con un punzón de hielo en diez minutos por solo 25 dólares, entrando en las cuencas oculares de los pacientes. En todo Norteamérica se promocionó como una solución eficaz, rápida y, sobre todo, no invasiva para el paciente con enfermedades mentales”. Si había funcionado en primates, ¿por qué no en Rosemary? 

			Y fue él, el doctor Freeman, que se había vuelto tan famoso que a veces actuaba en espectáculos públicos moviendo punzones con una mano, quien operó a la hermana del futuro presidente Kennedy. En 1996, Ronald Kessler, uno de los más famosos periodistas de investigación estadounidenses, autor de una veintena de superventas, escribió en su libro Los pecados del padre: Joseph P. Kennedy y la dinastía que fundó que fue él, el cabeza de familia, quizás sin el conocimiento de su esposa Rose, quien estableció contacto directo con el doctor Freeman. El cual, por cierto, sí daba clases en la Universidad George Washington pero ni siquiera era cirujano, no estaba autorizado a operar y necesitaba a un neurocirujano. Lo encontró, en el caso de Rosemary, en James W. Watts, que se escandalizaría tanto que abandonó a su compañero después de unas cuantas operaciones.

			“En la mayoría de los casos, estas operaciones sustituyeron un conjunto de síntomas molestos por otros”, escribe Ronald Kessler. “En lugar de ser racionales pero perturbados, debido al daño cerebral los pacientes se convirtieron esencialmente en zombis. Cuando Joe pidió ayuda a los médicos, hasta ahora solo se habían hecho sesenta y seis lobotomías prefrontales”. Sesenta y seis. Muy poca experiencia y muchas incógnitas. ¿Quién le habría confiado a su propia hija, que con una inocencia conmovedora escribió en sus diarios que haría “cualquier cosa para hacer feliz a papá”? Joseph Kennedy se la confió.

			Mientras Freeman controlaba, continúa Los pecados del padre, el neurocirujano hizo la operación. En la única entrevista que ha concedido sobre este tema, el doctor Watts describió al autor cómo realizó esa lobotomía en el otoño de 1941. “Tras sedar ligeramente a Rosemary, le abrimos la frente hasta el vértice. Creo que estaba despierta; solo le habíamos dado un débil tranquilizante. Hice las incisiones quirúrgicas en el cerebro, en la frente. Ambos lados. Pequeñas incisiones, no más anchas que una pulgada”. El instrumento que utilizó el doctor Watts tenía la apariencia de un cuchillo de mantequilla. Lo movió hacia adelante y hacia atrás, por encima y por debajo, para cortar el tejido cerebral. “El instrumento está dentro”, dijo. Mientras el doctor Watts cortaba, el doctor Freeman le preguntaba cosas a Rosemary. Por ejemplo, le pedía que rezara una oración o cantara God bless America o contara hacia atrás. Su pulso se aceleró, su presión arterial subió. “Decidíamos cuánto cortar en función de sus respuestas”, dijo el doctor Watts. Cuando empezó a ser incoherente, se detuvieron. “Yo hacía las incisiones, el doctor Freeman estimaba gradualmente cuánto debíamos cortar en base a lo que ella decía. Hasta que dijo: ‘Ya está’”.

			El problema Rosemary estaba solucionado. Se acabó el riesgo de un romance de verano, el temor de que sus sonrisas alentaran las malas intenciones, la pesadilla de un escándalo que arruinara la imagen de la familia. Reducida en una silla de ruedas, aquejada de una hemiparesia de la que solo se recuperaría parcialmente, con la cabeza torcida hacia un lado, incapaz de hablar, embotada en la mirada y en cualquier forma de inteligencia que debía de haber estado ahí, si Freeman le hubiera pedido que contara hacia atrás, la sombra de lo que había sido Rosemary Kennedy desapareció en aquella “excelente institución católica especializada en el cuidado de niños y adultos retrasados” en la que ya no necesitaba “seguir el ritmo”. 

			

			Charles de Gaulle no lo hizo, nunca escondió a su niña. Se llamaba Anne y vino al mundo el 1 de enero de 1928 en Tréveris, la ciudad de san Ambrosio y Karl Marx, en la Renania ahora alemana pero entonces ocupada por los franceses, donde estaba de guarnición el futuro general que iba a salvar Francia negándose a rendirse a los nazis. 

			De Gaulle y su esposa Yvonne ya tenían dos hijos, Philippe y Élisabeth, y comprendieron casi inmediatamente que la niña tenía síndrome de Down. Fueron años, como ya sabemos, muy difíciles para los discapacitados. Años en los que Europa, empezando por Suiza en 1928, seguida gradualmente, como hemos visto, por Dinamarca, Suecia, Noruega y otros países, se embarcaba oficialmente en el camino de las políticas genéticas... Incluso en Francia (donde aún hoy, como denuncian los católicos de Tempi.it, “96 fetos de cada 100 diagnosticados con trisomía son abortados”), los niños entonces etiquetados como mongólicos eran, si no realmente dejados morir por causas naturales, abandonados en los manicomios.

			Una situación que no difiere, por otra parte, de la italiana. Baste decir, escribe el pediatra Ezio Sartori en su libro Niños adentro, que un tratado de pediatría de 1920 afirma: “El retiro de los niños afectados por la idiotez mongólica del hogar paterno y su ingreso en institutos para deficientes –donde, según el estado del enfermo, se puede obtener o no la recuperación– es, en mi opinión, recomendable. Porque la presencia de estos enfermos en la familia trae consigo muchos inconvenientes, especialmente para los adultos un estado de opresión y angustia, y para los hermanos sanos el peligro de un cierto contagio psíquico. Al principio los padres suelen oponerse a esa propuesta, pero luego acaban aceptándola”. 

			Charles de Gaulle y su esposa no la aceptaron. Y decidieron criar a la niña en la familia. Incluso en condiciones nada fáciles, como cuando el oficial, entonces de 40 años, fue trasladado de noviembre de 1929 a enero de 1932 a Beirut como agregado, en una casa cerca de catedral de San Luis de los Capuchinos, no lejos de los antiguos baños termales romanos.

			Él, de casi dos metros de altura, tan consciente de su dignidad militar como para ir con chaqueta y corbata incluso de paseo con la niña por el campo, era un padre cariñoso. Un caballero almidonado que se deshacía por la niña. Jugaba con ella en el suelo. Intentaba involucrarla tarareando canciones infantiles. Le prodigó atenciones. Según las revistas y los biógrafos, le dedicaba cada minuto libre. Incluso durante los años de guerra. Durante los cuales se encontró guiando el enfrentamiento total contra un régimen, el de Adolf Hitler, que suprimía en Alemania y en los países ocupados aquellas “vidas indignas de ser vividas” entre las que, sin duda, se incluiría a su hija.

			Hay una famosa foto de papá y su hija pequeña en la playa. Él está sentado en una tumbona, con chaqueta, corbata y sombrero y hablando con la niña que tiene en sus rodillas. La imagen de la serenidad absoluta. De amor absoluto. Un día se sinceró: “Su nacimiento fue una prueba para mi mujer y para mí. Pero créeme, Anne ha sido mi alegría y mi fuerza. Es una gracia de Dios en mi vida. Ella me ayuda a resistir en la modestia de las limitaciones y de la impotencia humanas. Me preserva en la seguridad de la obediencia a la voluntad soberana de Dios... Me ayuda a creer en el sentido y el propósito de nuestras vidas”. 

			“Tenho uma filhinha down, que é uma princesinha” diría muchos años después el gran Romário de Souza, uno de los futbolistas brasileños más queridos de todos los tiempos, cuando presentó a su Ivy en el 2006 en el estadio de Maracaná: “Tengo una hijita down que es una princesita”. Y a partir de ese momento, no ha dejado pasar ni una sola oportunidad, sobre todo después de ser elegido para el Parlamento, primero como diputado y luego como senador, para pronunciarse sobre la cuestión de los discapacitados. Fue un pequeño gran punto de inflexión para Brasil y para el mundo del fútbol. Y también lo fue la decisión de David Cameron de manifestarse públicamente, cuando el futuro primer ministro británico se dejó filmar con su pequeño hijo Ivan, que padecía el síndrome de Ohtahara, una encefalopatía epiléptica progresiva que le mataría a los seis años: “Cuando nos lo dijeron fue como si nos hubiera atropellado un tren. Era una enfermedad tan rara que apenas existía un diagnóstico, y mucho menos una cura...”. ¿Y cómo olvidar al entrenador Vicente del Bosque, que hizo que su hijo Álvaro, síndrome de Down, levantara al cielo la Copa del Mundo que la selección de España había ganado, en medio de un frenesí de celebración? ¿O la estrella de Hollywood Jamie Foxx, que apareció en una gala, radiante, del brazo de su hermana con síndrome de Down, DeOndra? O el aun más famoso Colin Farrell, padre de un niño con síndrome de Angelman... “Su nacimiento, su existencia, ha sido una bendición para mí, no una carga. Gracias a él he madurado, he crecido, me he vuelto más profundo, entiendo mejor el sentido profundo de la existencia...”. 

			Cambios trascendentales, tras milenios de discapacitados ocultos. Pero el primero fue él, el General de Gaulle, que supo romper con esa foto lo que había que romper. 

			Anne murió de neumonía a los 20 años, en Colombey-les-Deux-Églises, un pueblo de pocas almas en la región del Alto Marne, en la campiña de las colinas al este de París, donde De Gaulle había comprado en 1934 una vieja brasserie que rebautizó como La Boisserie. Un retiro austero y apartado, sin agua corriente ni electricidad, pero sin esconderse. Su padre mandó hacer una sencilla tumba de mármol con una cruz blanca, con la intención de acabar él mismo, algún día, enterrado allí. Junto a su querida hija. Y dijo que estaba convencido de ello: “À la maison du Père ma fille Anne trouvera enfin toute sa taille et tout son bonheur” (en la casa del Padre, mi hija Anne encontrará por fin toda su dimensión y toda su felicidad). La palabra francesa taille podría traducirse no solo por dimensión, tamaño o formato, sino también por talla o estatura. O incluso por grandeza: “Toda su grandeza”.
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